周织澄：“是我结婚。”
他没再说什么，但钥匙在他手上，他直接上了驾驶座，说道：“你休息一会吧，具体地址在哪，我导航过去。”
东方村在山里面，从县城开进去差不多有 10 公里，盘山公路崎岖弯曲，路又窄又颠簸，靠山的一边还有些山体滑坡的趋势，而另一侧却完全没有护栏，冲下去就是小悬崖，有些拐弯大，还容易跟迎面的车辆相撞。
但不可否认的是，沿路的风景很漂亮，崖下就是蓝色的湖泊，天空的蓝色则浅一些，云朵漂浮在空中，又像是奶盖覆在了远处蓝色湖水的边界上。
车内空调还开着，但周织澄打开了车窗，风是柔软的，吹得头发飘落在她的脸上，她舒服地眯起眼睛看着窗外的风景，薄薄的阳光照在她眼皮上，带了点秋老虎的热浪，她还在想，这时候应该有一杯冰茶饮，再来一首抒情音乐。
正想着，开车的人已经随机点了下她的车载音乐，说道：“中央扶手杯架上有一杯冰酸梅汤。”
周织澄一怔。
他说：“刚刚餐厅送的，走的时候我就顺手带走了，你不是也挺喜欢喝的吗？”
周织澄抿唇不语，到底还是拿起了那一杯冰酸梅汤，她回南日县以后，就很少喝了，尽管这里的餐厅里到处都是，但她在去北城之前，一直都觉得酸梅汤有股怪怪的味道，更喜欢喝冰杨梅汁，直到她大学爱上了学校东门那家火锅店的酸梅汤和松茸鸡汤锅底。
江向怀第一次去吃，正是周织澄请他去的，大言不惭地说她要请他吃大餐，结果就是这个人均 50 元的小火锅店，蔬菜饮料全自助，人多得无法呼吸，排气做得很差劲，室内空气闷热，玻璃窗上爬满了湿漉漉的雾气和滑落的水痕，吃完出来头发油腻，全身都是火锅的气味。
他的确吃得很不习惯，也觉得不好吃。
但是周织澄就是周织澄，她自有她的可爱之处，她有着让不愉快的一切都变得美好的魔力，她捧着他的脸，像哄骗小孩一样：“很好吃的，我和黎黎每周都会来，身上有味道没关系的，这不是让所有人都知道，你有钱去吃了一顿好吃的火锅嘛。”
她说完，就让他坐着，她跑着去帮他调火锅蘸料：“小澄独家秘方，谁吃了不夸？”她忙得不行，又去给他接饮料，回来的时候，小心翼翼地端着两杯快要满出来的酸梅汤，热情安利：“我以前都不爱喝的，自从喝了，日思夜想。”
她喜欢吃的东西和他基本都不一样，她拿了一堆自助的蔬菜，一边涮一边介绍：“魔芋丝、地瓜片、南瓜片、酸菜、藕片……你吃了就知道有多好吃了，哪一周没来吃，我都睡不着觉的。”
他笑着跟她说了一个餐厅在汤底加罂粟壳让客户上瘾的故事，她一怔，然后捂住耳朵，雾蒙蒙的眼睛倒影着他的脸，她气鼓鼓，自欺欺人道：“我没听到，以后还是能来吃的。”
他笑出声，他记得那个蘸料又甜又咸，齁得他难受，酸梅汤还有股塑料味，也记得那个火锅店的千万个不好，但最后记忆里就只剩下，她被鸳鸯锅里的辣呛得湿漉漉的黑眸，而他隔着浮动的火锅烟雾探身吻她。
她才喝过酸梅汤，她唇被辣得红红的，她好可爱。
她离开的这么多年，他吃过很多家火锅店，却再怎么也没有她在身边的味道，他也回去过学校东门的那家店，一个人点了满满的一桌菜，两杯酸梅汤，隔着渺渺雾气，假装对面还坐着一个像鸟儿一样叽叽喳喳的年轻女孩。
他想要的本来也不是火锅，而是她。
周织澄深深地吸了口冰酸梅汤，她觉得自己还是挺脆弱的，这几年一直在避开会让自己想起他的东西，时间久了，她就总以为自己早已经不在乎了，人生那么长，不过就是短短几年的恋爱，算什么？
但现在喝着这杯普通到不能再普通的酸梅汤，那些掩盖着灰尘的记忆画面侵袭而来。
南日县的初见，那个不具体的，阳光被打散了，却依旧明晃得刺眼的，充斥着虫鸣和清冽海浪声的夏天，某个南日县的冬日深夜，她还在想念的相隔不知道多少公里的人，一转眼就蹲在了她家门口的路灯下笑着等她，然后是北城四年的春夏秋冬，他们一起吃过的餐厅，吹过的妖风，夏日暴雨中他去接淋得像落汤鸡的支教回来的她，冬日初雪时她在看雪，而他在看她这个很少见到雪的南方人，再带着她从军都山滑雪场慢慢地滑了下来。
四年四度的生日和跨年夜，她许了八个愿望，四个在生日蜡烛跳跃的火光下，四个在写满了祝福的红色孔明灯的憧憧灯影下。
他总是笑她：“你的愿望说得那么大声，是怕天公听不见，还是怕我听不见？”
大三下学期开始备战司考，大家都在看各种攻略，而他却已经替她买好了他觉得好用的资料，写了一份长长的他的备考心得文档，大四淹没在各个实习招聘群的信息流之中，他们还分不清什么是红圈所，外所，资本所，诉讼业务、非诉业务和法务等，他帮她挑了几个律所，细细分析了几个方向的区别和优缺点，替她润色简历，以过来人的身份为她铺了一条资本市场律师的进阶道路。
像是一场空旷荒诞又光怪陆离的梦，梦的结尾是他冷漠的话，她一个人坐着飞机回南日县，她半梦半醒间，似是悬浮半空，耳畔是飞机发动机的轰鸣声和机舱里小孩发出的噪音，睡得不安且难受。
身体不好的阿公，已经失去的江向怀，还有未卜的前途。
而现在，一切都似乎好转了。
车里放的是孙燕姿的音乐，“原来人会变得温柔，是透彻的懂了，爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由，相信你只是怕伤害我，不是骗我，很爱过谁会舍得……开始懂了，快乐是选择……”
她只看着窗外，抿着唇，不敢眨眼，一口又一口地吸着酸梅汤。
谁也没有说话，沉默的，寂静的。
江向怀的手动了一下，似乎想单手来握她的手，周织澄立马警告：“这是在开山路车，你想干嘛？单手开车违法的。”
他又不动了，一直到车子开进了东方村口，他停好车，在她解开安全带之前，一把攥住了她的手，十指紧扣，缠腻在一起，不让她挣脱。
他喉结微动：“澄澄，我来南日县就是来找你的，我早就后悔了，后悔当年说那样的话，这五年来，我每年都有来南日县，你的每个生日我都看见了，但我的状态不好，我给自己许诺的赎罪时间还没到，周阿公的身体，你的事业，我的父母……”
他眉眼浮现淡淡的讥讽：“或许会觉得可笑又荒唐，我当律师不也在赚钱，却冠冕堂皇地推给哥哥，哥哥甚至因为我丢了性命，我当上合伙人受益的也是我自己，我却虚伪打着完成哥哥梦想的旗号。”
“她说我是杀人凶手也好，说我是扫把星也好，我知道她情绪不好，我们都一样，常年靠药物入睡，看的还是同一个心理医生，但是，她诅咒你和生病的周阿公时，我真的怕出了什么事，我们这辈子都不可能。”
周织澄语气淡淡：“你就没想过，这几年间，我会结婚生子吗？别说我不知道你做了什么，就算知道了，我也不会专门等你。”
他沉默了半晌：“如果你真的爱上了别人，我会祝福你的。”
周织澄很轻地笑了下，说：“松开手，我看到雅芳了。”
村口公交站那站了一个年轻漂亮的女孩，她疑惑又迟疑地往这边的车子看了好几眼，但因为不确定，就没走过来，反倒是重新给周织澄打了电话。
江向怀又淡淡道：“假的。”
周织澄抬眸看他。
“我说，我会祝福你，是假的，知道你恋爱要结婚了，我就会来找你的。”
“然后呢？”
“像现在这样，给你发誓，天公在上。”江向怀的脸在这氤氲的山间村落光线中，有些模糊，光束透过车窗玻璃，细小尘埃起伏，他的黑眸含笑，温柔和耐心都是真实的，“我，江向怀，很多年前就在周秉澄的口中，听说过那个可爱的女孩，可爱是珍贵难得的品质，我虽然对不起哥哥，却没有滥当哥哥的爱好，来了南日县，在往后的数年里，把澄澄当做妹妹，只是因为她是周织澄，别的人都不行。”
“我们家困在哥哥去世的阴影里很多年，我留学的那一年过得很不好，但是收到了一个小孩不停发来的信息，我第一次那样想着去见一个人。”
“后来，那个小孩来到了我的城市，成为了我的小学妹，知道她军训，她还借口手机没电，不回我的消息，我就托学校去慰问的艺术团老师帮我带给她几个充电宝，没想到那个小孩，还是没回我消息。”
“她来之前，我从来没想过，我会在毕业后这样频繁地往返在母校和律所之间，以前在校时从没参加过的文艺活动，竟在毕业多年后跟一个小孩去玩了，我枯燥的生活里除了工作，还多了一个她。”
“第一个生日其实我不是那么想过的，只是想给她过，想去见她，后来就想带她去做很多很多的事情，为她盘算我们的未来。”