学校的栏杆上挂着经典配色的红白条幅，显眼地宣告这里是高考考场定点，校门口拉着警戒线，路上依旧车水马龙，但旁边已经竖起了“考试路段”的大牌子。
还未开始，氛围拉满。
不远处也有一家人开着车带孩子来认考场，一家三口从车上下来走到门口，隔着铁栅栏向里面眺望。
黎澈攥着方向盘，壮似无所谓地提了一句：“下去看看？”
“不用，到时候会有引路标识。”
唐忍是真的无所谓，歪在副驾上甚至开始犯困。
昨天于高义紧张难耐，拉着他语音了半个晚上研究丧心病狂的数学题，唐忍看着明显不会出现在考卷上的神经病题干，没狠下心点醒他，耐着性子跟着做完。
黎澈看看他，“困了？”
昨晚他也到了半夜才睡着，越是临近考试他就越躁，唐忍倒是势在必得，但黎澈作为见证过小朋友那些一言难尽经历的旁观者，他很难不去高度重视这次高考——一个必定改变唐忍人生的转折点，一个走向新生的岔路口。
“嗯，有点。”
“那直接去酒店吧。”
“好。”
黎澈发动车子，顺着导航路线不过十分钟便抵达酒店门口。
唐忍察觉到车身彻底停了下来，睁开眯着的眼正要下车，看着窗外高耸威严的黑色大楼，一时间陷入恍惚。
“是这儿？”
他回过头，驾驶位上的男朋友理所当然地卸掉安全带，“是这儿，下车吧。”
唐忍斟酌片刻，试图扭转一下金钱即将大范围流失的局面：“不用这么好的，就两天。”
黎澈动作一顿，了然笑笑：“想不要这么好的也没办法，方圆三公里内全都满房，只有这资源足了。”他摸摸小朋友的脑袋，“走吧，来都来了。”
唐忍无奈，跟着下了车，门口的门童想过来帮忙拎行李，见两人两手空空，转而客气地侧身伸出掌心向大堂引路。
这地方可不得资源足吗，全市里除了遍地都是的二十四小时连锁便利店人尽皆知，就只有这家不知道几星的大酒店闻名遐迩了，连唐忍这种只生活了一年的打工仔都熟知这处地标性酒店的大名。
高级就算了，主要是贵，那个奇妙的价格一度让唐忍怀疑他们上层人士手里的钱真就是大风刮来的。
考个试，住这可就有些兴师动众了。
手续办理顺利，前台还贴心地询问是否有考生入住，并为两人安排了面向停车院的房间，避免吵闹的马路影响休息。
不远处竟还有一家人在办入住，后面默默站着的明显也是考生，父母着装虽不夸张但得体精致，那学生一身颇有点五颜六色的顶尖潮牌，三口人，肉眼可见的富贵。
“需要提供免费的送考服务吗？我们可以为您提供商务专车进行接送。”
前台服务员爽朗地询问，黎澈摇头：“不用了，谢谢。”
“好的，二位这边请。”他向一边引导，另一个专门负责领路的服务员走在两人身前，将他们一路送进电梯。
房间的面积一点也不输家里的卧室，处处透着明亮的奢华和全方位无死角的细节，浴室甚至考虑了残疾人的行动不便，安装了扶手和护栏，干湿分离的洗手间旁还有一个母婴隔间。
黎澈随手脱掉衣服，回头看看小朋友，“睡一觉？”
唐忍也跟着将外套挂到门口的衣架上，点点头，“一起。”
黎澈轻笑，“好。”
床垫不是欧美风格的“包饺子”式柔软，结实的质感中带着紧贴身体线条的轻柔度，结合高度恰到好处的枕头，十分催眠。
黎澈回复最后一个工作消息，小朋友欺身凑近将他一把揽进怀里，毛茸茸的脑袋窝进颈侧，轮廓契合得完美，好似这出凹陷是给他量身定做的。
“哥。”唐忍平平淡淡地叫了一声，懒洋洋带着丝丝疲惫的沙磁，擦过黎澈的耳廓带起一阵遍布脊背的麻痒。
他放下手机，手指被唐忍攥在掌心里摩挲。
“我真的没问题，别紧张。”
黎澈一愣，无可奈何地笑了笑。
这话听着，不知道的还以为他才是要上战场的那个呢。
“这两天结束，你的生活可能会彻底改变，你没感觉吗？”他用拇指摩擦着唐忍的指甲边缘，设想一下这个人的未来，一股伴随着欣慰的激动便会充盈在胸膛中。
作为曾经辉大的学生，他太清楚众学子口中的天花板能给人带来怎样的影响。
“怎么变都行。”唐忍盯着黎澈漂亮的手指，沉声说：“有你就行。”
黎澈手上动作停住，上一秒的激动迅速平息，猛地被汹涌难抑的胀热取代，化作一片湍急的岩浆融向四肢，冲刷得他眼底略微酸涩。
“好。”他原本清透的声音染上了沙，与小朋友五指相扣，说：“一直有我。”
唐忍与他仅有一道呼吸的间隔，自然将身边人的情绪听得真切，他就近吻上唇边的耳根，不似平时的侵略，满是安抚和温存。
黎澈闭上眼，轻吻像是一针立竿见影的镇定剂，效果显著地让他沉静下来。
“以后想学什么专业？”
他一直都相信唐忍这一战必胜无疑，却没敢进一步关心他对未来的打算。但唐忍总会一步步走出最踏实的决断，所以黎澈只默默地陪着。
可眼下他不断胡思乱想，禁不住有些好奇。
“数学或者物理相关的吧。”