电影很老，但比他们还要年轻一些。有一年村子里放露天电影，就是放的这个电影。全村人聚在一起看电影的时候，明蕙和林宁山正在烤鱼，那是林宁山下乡以来钓的最大的一条鱼，他邀请明蕙和他一起吃，明蕙当然不能拒绝。在看电影和吃鱼之间，明蕙选择了后者，不只是因为馋。明蕙很少有吃撑的感觉，现在当然是为了健康，年轻时是没有什么可吃，那是为数不多的一次，当她吃完鱼鼓着小肚子偷偷到放映场的时候，她发现电影已经快演完了。
现在她不必在吃和看电影之间二择一，她可以同时做这两件事。
明蕙这次没有备酒，她喝的是她自己做的酸梅汤。林宁山给食物翻面的时候，她看着他的侧脸。她希望林宁山留在这里的时间长些更长些，她和他待在一起大概永远不会觉得厌倦。他打乱了她的生活，在他来之前，她早就习惯了一个人生活，不知今后还能不能习惯。但是她不能和他一起走，她的母亲在这里，而且她刚知道在这里怎么做好自己的小生意。去到林宁山的城市，一切都得从头开始，到了那里，她不可能用免费打印来招揽主顾，那是另一套规则。她承受不起失败了，但她知道留在自己的村子里，她的生意一定会越来越好，再微小的成功也是成功。林宁山总能发现她的聪明，但是也许，她的聪明也是有地域性的，换一个地方，没准就变得笨拙起来。
在月色下，明蕙慢慢喝着酸梅汤，她并没有去看电影，而是将目光都投注到林宁山身上。日子过得很快，她已经考完科目二了，马上要考科目三，等拿到驾照，林宁山也该离开了，下一次再见不知是什么时候。她拒绝了他，没准连一起旅行都没了。可她必须留在这里，为了她的母亲和她即将到来的成功。她没法跟林宁山解释，她为了她的小店放弃了他，因为她的小店即使生意很好，和他的成就比起来也微不足道，但再小的成就也是她自己的。
她决定在林宁山离开之前不再接新的制衣订单，只卖之前做好的衣服，尽可能地把时间省下来和他在一起。
就像林宁山无法忽视头顶的月亮，他也无法对明蕙的目光毫无察觉。她喜欢他，他能感受到，这增添了他的信心，让他今天就把做好的戒指拿出来。
电影结束了，两人收拾完烧烤摊子，坐在一起看天上的月亮，谁也不说话。
林宁山找了个借口进屋，从屋里取出了他做的戒指，他特意为这戒指特意做了一个盒子，在月光下，林宁山打开了盒子，他问明蕙：“我可以给你戴上吗？”
明蕙看着戒指发呆，这么大一朵云，而她抬头看天，此时天上没有云。
她对着没有云的夜晚说话：“这是我的家，我的亲人和我的工作都在这儿，我不能也不会离开。我家的门始终为你敞着，如果你愿意来的话。”说完她并没有去看林宁山的表情，而是继续看天，电影还没有结束，除了虫鸣声，她听的最清楚的是电影里的台词。
过了很久，她听见林宁山说：“我愿意，我可以把戒指给你戴上吗？”林宁山并没有等到□□说好，就拿起了她的手，把戒指戴在了明蕙的无名指上。戒指的材质很轻，材料也称不上贵重，林宁山告诉明蕙，这是母版，以后可以换成任何一种她喜欢的材质。
明蕙盯着她手上的戒指看，她喜欢这戒指，就像她当年喜欢看天上的云一样。她所有的美梦都和云有关。
林宁山牵着明蕙的手对她说：“我也是你的亲人，你不只有一个家。你有时间也可以去另一个家看看。我知道你也把我当亲人，但为了更名正言顺，咱俩需要办一个手续成为法律上的亲人。”他生平第一次向人求婚，每说一个字都能听见自己的心跳，认识他的人绝想不到他像现在这样没出息。他之所以没磕巴，完全是靠年龄和阅历撑着。
明蕙辜负了林宁山对她的夸赞，他说得已经够直白，但她费了好长时间才明白他的意思。她下意识地拿手去遮自己的眼睛，戒指很大，擦到她的眼角，挡住了她要流下来的泪。
“我把你当成我的亲人，什么手续都不需要。”
作者有话说：
感谢在2022-07-29 23:36:29~2022-07-31 23:55:15期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使：giraffe 1个；
感谢投出地雷的小天使：ludwigwei、恰^_^、sabrinaplus、解夏809、view、杰克船长 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：梨涡开关 50瓶；51999248 23瓶；小小、daisy、阮妹 20瓶；萧艾世 13瓶；三九、豆丁熊、终朝、猫小花、燕sss、醒来总是饿、清子、欢皂、一二三四五、lobster、笑看书、annmei 10瓶；小熊、陈不住气、simsons、墨鱼只想摸鱼、余下一声mio、回不去的年少时光、jinmo、崝峥 5瓶；红豆 4瓶；何处繁华笙落歌、妮妮、迷死兔宝宝、宝贝弟弟李靳屿、jodie 2瓶；油七七、hm、莫莫家、connie、碗、我是胭脂虎、跫跫、方方、sophie、锦言无声、吨吨、警长与一只耳、听雨 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第38章
他们这个年纪, 又没有子女，没人比他们在感情上更自由了。婚姻是另一回事，再简单也会牵扯到第三个人, 明蕙希望能和林宁山纯粹一点，更纯粹一点。
明蕙截下了林宁山要说的话,“婚, 我结过两次了, 结婚对我没什么吸引力，我想谈恋爱。”
她两次婚姻都和恋爱没关系, 说完她不好意思地笑了笑，不知是为六十了都没正儿八经谈过恋爱不好意思, 还是在为六十岁还想谈恋爱感到不好意思。她在月光底下打量自己戴戒指的手指，“这个戒指很好看，我喜欢。”
“是我太着急了。”好不容易得到了, 太怕失去。他知道, 他走了, 上赶着找明蕙的除了老张，以后还会有老李老赵……明蕙认识的人越多, 发现她优点的人也会越多。这些人里，未必不会有明蕙喜欢的。他不想把当年的事再复制一遍，他不再年轻了, 错了也不会有重来的机会。
林宁山握住明蕙的手指，跟她讲自己的优点, 他身体不坏，现在也能够干体力活儿, 可以做饭也可以帮明蕙打下手, 愿意听明蕙的话……讲完自己的优点, 他问明蕙：“你愿意和我谈一谈吗？”
明蕙先是点头，她的嘴唇黏在一起，过了有一会儿才挤出三个字：“愿意啊。”
在这样的月光下，两个正儿八经谈恋爱的人应该做什么呢？明蕙并没有此种经验，于是她问林宁山：“你想听曲子吗？”
在得到肯定回答后，明蕙给林宁山唱她之前唱过的小曲：
桃花来你就红来
杏花来你就白
爬山越岭寻你来呀
……
金针来你就开花
六瓣来你就黄
盼望和哥哥结成双呀
啊格呀呀呔
锅儿来你就开花
下不上你这米
不想旁人光想你呀
……
明蕙第一次完整地在林宁山面前唱这首曲子，她第一次把“不想旁人光想你”唱了出来。唱这几句的时候，她在这看不见云的夜晚抬头看天，声音不大，却把林宁山耳朵里的蝉声虫鸣驱逐走了。晚风把明蕙嘴里唱的顺着林宁山的耳朵送进了他的心里。明蕙曾许多次给他唱这首小曲，但他听到的只有桃花、杏花、榆树……所有植物组成的意向。每次她都精准地把这些话省略了，可要真不想唱这些词，何必唱这首曲子？她喜欢他，迫不及待地想要他知道又怕他全都知道，那些省略的没有宣之于口的句子都在她心里唱过一遍又一遍，在今天，她才把他们说出了口。
穿过四十多年的岁月，在他六十岁的时候，他终于完全听懂了当年一个少女给他唱这首曲子的心情。他如果不来，一辈子都不会知道在他年轻的时候，曾经有一个姑娘这么喜欢过她。林宁山就这么听着，一个字也没说，任凭眼泪滚在他已然不年轻的脸上。在来见明蕙之前，他最后一次哭还是他母亲去世的时候，人年纪大了，越来越没出息。明蕙并没去安慰林宁山，她继续给他唱她以前唱了很多次的曲子。唱了一遍又一遍，蝉鸣声越来越远。
在这歌声里，林宁山毫不费力地回想起了往事。他的记忆力是下降了，但并不妨碍他记起明蕙第一次给他唱这曲子时是在他们干完活儿收工回家的黄昏，明蕙对他说，这时间怎么过得这么快啊，一眨眼就要黑了，他也有同感，明明他刚来乡下的时候他总是总觉得日头太长。
现在林宁山也觉得时间过得太快了，以前的事儿还清清楚楚地存在他的脑子里，好像不久前发生的一样，而他已经六十了。
仿佛为了证明他来得不算太晚，他现在还不太老，他坚持要把明蕙抱到卧室。
明蕙被抱的时候，并没有任何旖旎心思，她心里只有一个想法，就是千万别让林宁山闪了腰。他们都不年轻了。她几次说下来吧，可以了，他都当听不见一样，明蕙只好抱着他的脖子，紧紧贴着他，只是为了帮他省一点力。她想说，何必呢，我又不嫌你老。但她一句都没提“老”字，她对林宁山说：“你可真有力气。”