乐有薇心猛地一敲，她听懂了，秦杉亲眼目睹了母亲惨死的过程。她低头去看他的小腿：“伤、伤是那时落下的吗？一定很疼吧。”
秦杉摇头，刚才想起母亲，他都能忍住不哭，但他真受不了乐有薇这样看他，只想抱她亲她，跟她说，再也不让你为我担惊受怕。
这张脸清朗得惹人心碎，乐有薇摸摸他的脸：“郑好也差点出车祸，我去抓她，腿软得摔倒了，只知道哭，很怕她死，也怕自己会死，怕得要死。在死亡面前，人很难控制情绪，越关心，就越会害怕啊，那时候的小杉已经很勇敢了。”
秦杉全身的血液沸腾爆炸，猛然把乐有薇拽进怀里，乐有薇头一偏，吻落在她面颊上。
秦杉连呼吸都要停滞了，乐有薇要怪他唐突了，但她只说：“还想着莉拉，不能亲我。”
江天没见过莉拉，乐有薇是怎么知道的，秦杉问：“小薇，你是不是误会了？”
相识十多年，秦杉对莉拉不只是病人和医生的情谊吧，乐有薇挣开他的怀抱，绷紧了脸：“她在哪里，美国？”
秦杉说：“目前在休斯敦，十月底去中东，至少待两年。”
乐有薇好奇：“去中东干什么？”
秦杉解释：“那里有很多人饱受战后综合症的困扰，莉拉想和她的同事做些心理疏导工作。”
秦杉送的祛疤药，是莉拉合作的医疗实验室研发的，有的重度烫伤烧伤患者创面疤痕很大，落下心理疾病，找莉拉做治疗。一般说来，植皮手术对于祛疤疗效会更好一些，但老人孩子希望通过涂抹，就能恢复到愿意出门的地步，减轻手术痛苦。
秦杉爱上了一位真正的天使，乐有薇理解他，她按捺酸意：“两年变数太大了，别错过了。不知道该怎么对她表白的话，我教你。”
秦杉呆了：“表白？小薇，莉拉是我的心理医生，也是朋友，但我对她没有男女之情。”
那句“我送你回家”，是那般苦痛，此刻秦杉矢口否认，乐有薇有些糊涂了：“是不敢喜欢，还是你没意识到对她的感情是男女之情？”
秦杉正色：“小薇，我敬重莉拉，但不是男女之情。”
乐有薇问：“你确定？”
秦杉回答：“确定。”
只有你让我心动，也只有你让我想抱你，想亲你，想牵你的手，带你去看湖水和花朵，只对你产生过男女之情。
乐有薇气鼓鼓朝前走：“骗人。”
秦杉拽住她的胳膊：“小薇，我不骗你。”
乐有薇垂下眼睫：“豪车拍卖会那天晚上，你喝醉了，我听到你说，莉拉，从今天起，我送你回家。”
秦杉愕住了。乐有薇头扭向一边：“不能直面对她的感情，只敢定义成朋友，久而久之，连自己都骗过了吧。”
秦杉急了：“小薇，我不知道我喝醉了说了什么，你听我说。”
秦杉接受莉拉治疗的第二年，莉拉用尽了办法，在诗歌里发现契机。她带秦杉去唱诗班时，看到他经常神思飞远，无声默念。
莉拉是爱尔兰人，深爱同胞叶芝的诗，她为秦杉读英文诗，让他在心里跟着逐句翻译，训练他的表达能力。
莉拉音色美，带给秦杉奇异的宁静，他默默听着，心里一字一句翻译成中文。每个周末，他都会去莉拉工作室，15岁的深秋，他路过一家咖啡馆，看到莉拉的男朋友吉森和别的女人拥吻。
秦杉以为是自己眼花，紧接着又看到好几次。他从莉拉工作室，走到她家门口，一路9公里路，他想了又想，始终不知道该怎么说。
莉拉怀有身孕，她的孩子将在两个半月之后出生。每次见面，她都幸福地说起她的小吉森。
吉森推说年底工作忙，渐渐不来工作室接莉拉。莉拉肚子太大了，开车很不方便，一个小雨初晴的下午，她去找吉森，忽然目睹被背叛的一幕，地面湿滑，她从单车上摔了下去。
莉拉失去了她第一个孩子，子宫壁也受了损，医生说，她可能不能再生育。
这一切是能够避免的，只要秦杉说出真相，又或者，只要他说一句：“从今天起，我送你回家。”
在莉拉的病床前，秦杉说出了车祸后第一个完整的句子：“让你恐惧的，你要战胜它。”
秦杉重新发声，包括莉拉在内的人都很振奋，莉拉微笑：“放心，我会的。”
内疚感吞噬了秦杉，我不是在鼓励你，我是在向你道歉。这句话是你告诉我的，可是，让我恐惧的，我没能战胜它。
莉拉康复期间，秦杉按她的要求，读诗给她听。莉拉说：“中国一定也有很多优美的诗。”
在外公外婆的书房，秦杉挑了若干古籍，一本一本地看，但是古汉语翻译成英文，难免失之韵味。若是文学素养高些，可能会好办点，秦杉7岁就随母亲出了国，自问没有翻译得信达雅的能力，他选了一本现代诗选，那是外公很久以前买的。
秦杉捧着书，坐在莉拉床边，怀着巨大的愧疚，努力地发出声音，先用中文读，再译出来，骆一禾的《先锋》就是那时记住的：
明日里
就有那大树长青
母亲般夏日的雨声
我们一定要安详地
对心爱的谈起爱
我们一定要从容地
向光荣者说到光荣
秦杉攥紧了旅行箱拉杆，遏制着心中哀痛：“她出院后，跟吉森分手了。过了两年，她和别的人交往，结婚又离婚，一直没有孩子。小薇，莉拉很喜欢孩子，如果我说了，她至少有心理准备。可是，一句话的事，我都不知道该什么说……”
从那天起，秦杉的表达一天天进步，学会开车和修车，但是莉拉的痛苦，并不能挽回。
秦杉眼中有泪，乐有薇明白对他那样重要的人遭受惨痛，他有多伤痛，她语气和缓道：“小杉，那不是一句话的事。我换位思考，也不知道该怎么说。”
秦杉不可置信：“你这么会说话的人，都不知道吗？”