他送她向日葵，又说把他送给她。
所以，向日葵代指他，而她是，太阳。
程知之前在网上无意看到过向日葵的花语，其中有个解释是这样说的：“入目无他人，四下皆是你。”［标注1］
还有另一个解释说的是：“有你时，你是太阳，我目不转睛。无你时，我低头谁也不见。”［标注2］
结合林冬序刚说的那句“把我送给你”，程知倏而很触动。
程知握紧了他的手，明朗笑着说：“我好喜欢。”
林冬序逗她：“花还是我？”
她笑：“都喜欢。”
上了车后，程知习惯性地连车载音乐放歌。
这次她听的第一首歌是昨天他们在电影院看的那部电影的原声带。
程知把花束放在腿上，掏出手机来在微信上找陈周良。
她一边给陈周良发微信，一边跟着歌轻轻哼唱：“'cause baby， everything you are，
is everything i need，
you're everything to me.”［标注3］
林冬序完全能听得懂。
她跟唱的这几句，刚好是他最喜欢的几句副歌。
歌词翻译成中文是：“因为宝贝，无论你是谁，你都是我渴望的一切，你就是我的全部。”［标注3］
程知在微信上问陈周良：这周六晚上一起吃饭吗？在冬序家里，还有程哥和橙子。
陈周良没回答她，只说：我听施姨跟我妈说，你恋爱了。
陈周良：所以，你已经跟林冬序在一起了？
程知回他：嗯，在交往啦！
陈周良这才回她最初的问题：你们聚吧，我一个单身人士参加这种成双成对的聚餐，纯属找虐。
程知也没强求，好。
陈周良其实在那晚看到程知发那条“27年来最开心的一天”的朋友圈时，就大概知道了，她恋爱了。
后来林冬序也发了一条和她文字一模一样的动态，他就更确定了。
况且，林冬序拍的那张照片里，无意间露出来的那只纤细葱白的手，他一眼就能确定，是程知的手。
他做不到祝福恭喜。
甚至连点赞评论都没贡献。
陈周良这段时间一直在回想之前的事，思考他是怎么把她推远弄丢的。
他无数次问自己，如果他没那么纠结犹豫，没有胆小怯懦，也没一次次地拐弯抹角笨拙试探，如果他果断地勇敢追她，结局是不是不一样。
但，没有如果。
走到现在，只怪他没把握住她。
明明她这二十七年来一直都在他触手可及的地方，一个人，单身，没交任何男朋友。
明明在此之前，他随时都有机会的。
是他错过了。
是他错过了那么好的她。
确定了陈周良不参加这次句聚餐，程知就摁灭手机，对林冬序说：“陈周良不来。”
林冬序没多说什么，只应：“好。”
程知还是没忍住，扭脸对他说：“我没想到你会让我邀请陈周良，你不介意吗？”
林冬序淡笑问：“你说的‘介意’指什么？你之前喜欢他？还是他现在喜欢你？”
程知更惊讶，“你知道他喜欢我？”
“看得出来，”他说，“但感情不该被一次次试探，他也不该总是犹豫不定。”
话题有点跑偏，林冬序也没明确地说他到底是介意还是不介意。
直到把她送到家。
在临分开时，林冬序拥着程知，低头在她耳边低喃：“其实，要说一点都不介意，那肯定是说谎。”
“我很羡慕他能陪着你这么多年，甚至嫉妒他能被你喜欢整整十年，偶尔也会幻想假设，如果我们再早些遇见，如果我也能像他一样陪在你身边这么多年，我们是不是早就在一起了。”
他顿了顿，随即理性又温柔地对她说：“但最终还是觉得，一切都刚刚好。”
“我们在这个年纪相遇、相爱，刚刚好。”
林冬序嗓音低缓道：“生活给了现在的我们更多的阅历，所以我们才会如此契合，你懂我所想，我也知你心，成为可遇不可求的soul mate。”