把自己放在最低处，做一个最卑微的人，冬子走到这一步，在一年前，都不敢想象。他在心中自嘲道：命运也就偶尔戏弄我一下，挺挺，就过去了。
父亲去世，母亲病重，他大学辍学，花光了父母所有积蓄后，终于没能挽救回母亲的生命。这两个世上最宠自己的人已入黄土，此时的冬子，如一粒尘埃。
在去年冬天，他被迫扛起父亲留下的烧烤摊时，需要的勇气不亚于一个男人内心的战争。最终下定决心的场景，是因为母亲半躺在床上，撑着病体，顽强地穿着羊肉串，给予了他力量。他是母亲唯一的依靠，他要像父亲那样，用顽强来对抗命运的折磨，并且，要恢复父亲当年在烧烤摊上，积累下来的光荣。
“老陈烧烤”，这一条街上，一个响亮的名字。
其实，他第一天出摊时，最开始还不敢抬头。这一个曾经的大学生，这个曾经衣食不愁，在同学中比较大方幽默的开心果，这个被同学们称为帅哥的人，不太敢在这个小铁炉子、烟熏火燎的地方，穿着帆布围衣，拿着扇子，一边对路人故作热情地微笑，一边吆喝。
幸亏夜色，路灯的光在道旁树叶的斑驳下，模糊了脸面。幸亏，那是晚上十点钟，路上的人也不多。幸亏，关系最好的同学们，此时要不在外地上大学，要不出去打工了，很少有熟人经过这里。
但吆喝是必须的，因为是晚上，没有吆喝就不会有生意。况且，父亲去世后，这两三个月，这个摊子没有出来。不吆喝，谁知道你重新开张了呢？
他必须吆喝，仿佛跟人生气、跟自己较劲，其实，也是给后面楼上的母亲听的。
“老陈烧烤羊肉串哎！”
他知道，只有声音大，家里的母亲听到了，才会露出欣慰的笑容。母亲被病折磨得很久了，父亲去世后，能够让她笑，是件多么不容易的事情！
而几个月后，母亲也已经离去了，他的吆喝只是习惯，除了顾客，没有亲人再为他笑了。他在麻木中，机械地翻动着手里的羊肉串，羊肉的油脂滴落在火红的木炭上，“嗞拉”地叫，泛起的烟子，飘上来，熏得陈冬眼睛有些迷糊。
但他不会流泪，这几个月，他的眼泪已经流干了，他只是麻木地翻着肉串，偶尔用火钳翻翻木炭，用扇子扇一下风，让火旺一点，让烟散得快些。
“老陈烧烤”的牌子就在他身后，虽然味道上还不能百分之百保留父亲当年的风味，但也有七八成像样，况且，他是老陈的儿子，如果他没资格打这个牌子，这个牌子就没人打了。父亲为此积累的上十年的口碑，不应该就此消失。就像身后这栋老楼，是父母留给他的唯一财产。
十多年前，在这个容城里，在钢铁厂的门外，在东山公园侧门对面，有一个老陈烧烤，味道好，份量足，夜晚十点后出来，凌晨一两点才收摊。
下夜班的老工人、深夜在公园谈恋爱的年轻人、晚上娱乐打牌的人，路过此地的容城人，都知道。
能够守住父亲这个小牌子，守住父母留给自己的小旧楼，也许就是陈冬的底线吧。他只是想做一个平凡的人，一个能够守住家庭回忆的人。曾经在腊月，同学们回来安慰他，在他家办同学聚会时的一句话，给他的生活赋予了意义。
2008年的冬天，同学会上，班长说：“冬哥，你是容城的守护人，是同学们回忆的根。你在，我们班就不会散，我们想家了，就会想到你的羊肉串”。
也许，这个鼓励是夸张性的，这个言辞是安慰性的。但是，冬子宁愿相信它是真的。除了期盼每年腊月底的同学会，冬子其实平时，不想见任何熟人，包括葛校长一家，那曾经帮助他关心他对他寄予厚望的一家人。
突然，一个声音传来，虽然夜晚马路上不时有车流轰响，不时有行人纷杂，但那个声音还是如一根线甚至一把刀，突然袭来，太熟悉了。此时此地，那声音，来自于冬子最不想遇到的一个人。
“廖哥，我不吃羊肉串，别去了。”
“不给我面子是不是？”
一男一女，从街对面过来，他们显然是夜晚从东山公园下来的。两人都是冬子初中的同学，男的叫廖苕货，容钢新一代地痞。女的，是冬哥曾经心动的初恋：于燕。
当年初中同桌于燕，与冬哥一样，成绩一般。但是，班上最调皮廖苕货，这当然不是他真名，是他后来当地痞时，江湖上的称号，意思是比较蛮横不讲道理的意思。
廖苕货年龄大一点，身体壮一点，在班上痞一点，偶尔就调戏女生，当然其中也调戏过小燕。小燕是外来户，父母从乡下来到容城铁厂打杂工，胆子也就比较小。但有冬哥保护，廖苕货也就占不了什么便宜。
本来冬哥也不怕什么人，胆子大人缘好，况且冬哥的父亲也算是容钢附近有点名气的大师傅，当过兵的，容钢的人，多少给些面子。在初中，冬哥还是镇得住廖苕货的。
后来读高中，他们就分开了。冬哥因为小葛老师的关系，虽然成绩一般，总算插班进入了省重点中学：容城高中。而廖苕货与于燕，只能读职高了。
但是，东山，冬哥家对门，却是于燕常去的地方，也是冬哥常给她送羊肉串的地方。说不清的意思，在月光下、在树木里、在山顶上，两人的心就比较皎洁。
后来，不知道什么原因，燕子就不常来东山了，听说她父母因为容钢效益不好，回乡种田去了，而冬子上大学后，彻底就断了联系。
自从父母去世后，此时的冬哥已经不是过去的冬哥了，他不想让燕子见到落魄的自己。偏偏，燕子与廖苕货这两个最不想见的人，此时一同出现在自己摊子面前。
“哟哟哟，原来是冬哥啊，咋的？不请老同学吃个羊肉串？”廖苕货的语音里透露出讥讽，而燕子躲在他身后，不愿直面冬哥的眼神。
“想吃就拿，不收你钱。”冬哥尽力保持着内心的平静，自己已如尘埃，何必再起扬尘。
“燕子，当年你怕是吃了好多冬哥的羊肉串吧？”廖苕货把燕子从身后拉了出来，让她站在冬哥的对面。“廖哥今天把你欠他的，全部付清！”
冬哥几乎不敢抬头看燕子，只是假装忙着翻动手里的羊肉串。“不必了，你们今天想吃多少，我都不要钱。”当冬哥说出“你们”这个词时，内心仿佛被针扎了一下。
“装什么大方！你以为你还是原来的冬哥？你以为我不知道？你穷得裤子都要借了，还装什么装？”廖苕货从口袋里掏出一个皮夹子，往地上一甩。“陈冬，老子今天这客请定了，你爬下来数数，老子这夹子里的钱，够不够于燕欠你的羊肉串！”
“廖哥，别这样。”燕子的声音中，透露出胆怯。
“给老子滚！你以为我不晓得，你两个当年都干过啥？”
廖苕货伸手一推，燕子往旁边一个趔趄，退了两步才站稳。
冬子拿着火钳，用力把火一捅，火星与烟尘突然往上一冒，声音低沉但有力量地说到：“苕货，都是同学，莫过分啊。”
他已经很能够忍受了，和气生财是母亲的教导，他虽然是二十岁血气方刚，但已经习惯于厚着脸皮地忍受顾客的挑剔了。
对方并不退缩，廖苕货已经自认为在容钢周边有点小名气了。“么样？想打架？”他顺手拿了一根羊肉串舔了一下，就把这根羊肉串向马路中间丢去：“你他妈的好意思，这叫老陈烧烤？羞你先人！”
这话真不能忍了，一会充老子，一会骂娘，还推了于燕。冬哥双手在发抖，眼神中露出刀一样的光。
本来，冬哥这种眼光，要在初中时，苕货是害怕的。但如今，他已经打过许多架了，他已经有一些钱了，况且，在燕子面前，他不能怂。一个人要战胜自己少年时的自卑，就得在成年时复仇。
突然一脚，当苕货把烧烤摊踢倒那一刻，谁都没有想到，羊肉及木炭倾倒过来，大部分倒在冬哥的帆布围衣上，冬哥虽然本能地倒退几步，但还是感受到灼热的木炭，落在了身上。
这一幕太突然了，燕子除了尖叫地跑开，廖苕货与冬哥都愣住了。但最先反应过来的，还是江湖人士。廖苕货干了一件他本人后来都后悔的事情：他冲前去，把“老陈烧烤”的牌子踩在脚下，并且说了句让冬子刻骨铭心的话：“你个野种！你根本就不是他儿子，有什么资格打这个牌子！”
当然是本能，冬哥后来回忆，当怒火被点燃的那一刻，理智根本就不起作用。当时冬哥手上只有那把火钳，捅炉子的冒着烟火的火钳。只是顺手一甩，啪地，就打了过去。苕货本能地一用手一挡，那高温的铁的火钳，就落在了苕货的右小臂上，从此，这个疤痕，就伴随了苕货的一生。
冬子当时就明白出事了，而苕货被这一打，也停顿了一下，他看了看自己的手，大概一秒钟过后，才痛得大叫起来。