距离拉近，灯光照拂在他脸上，五官看着有些眼熟，嘴角有淤青，下巴被划开一道细长的口子，血液已经凝固。
手里拿着什么东西，被袖子遮去大半，看不明晰。
她眯了眯眼，是一瓶矿泉水。
在男人视线迎上来的前一刻，曲懿率先别开眼。
车门开了，又带进来一阵清冽的寒气。
曲懿脖子一缩，余光瞥见他忽然伸过来的手。
衬衫袖口挽起两层，手指修长匀停，标准的冷白皮，身形高瘦单薄的人，显露在手背上的力量感突兀的蓬勃，青色的脉络蜿蜒而上。
右手带着黑色腕表，设计简约，看上去价格不菲。
个人喜好还是……左撇子？
曲懿脑海里闪过一副画面，消失得太快，只捕捉到朦朦胧胧的侧影。
上车到现在，这人给自己的感觉熟悉又陌生，但从对方冷淡的态度里，她找不到一丝能够证明他们认识的蛛丝马迹。
曲懿在思考时，总会无意识避开别人的视线，这会眼睛没有焦距地落在右侧车窗上。
温北砚顺着她的视线，压低脑袋，对上不远处led屏里一张放大的脸，左下方写着一行字“代言人：苏祈”。
约莫两秒，他平静地收回目光，手指施了点力，塑料瓶身被攥得有轻微变形。
这声响动将曲懿的意识拉拢回来，她愣了下，以为这水是要递给她的，“不用，我不——”
“喝”字还没说出口，那只手在半空拐了个弯，瓶盖拧开，水送进他自己嘴里。
就连细微的吞咽声都带着“你想太多了”的嘲讽。
“……”
曲懿面不改色地戴回口罩，装出一副若无其事的模样。
车速加快，车窗外的灯光被拉拽成细碎的线条，一帧帧模糊地映进眼底。
没多久，雪又开始下起来，轻飘飘的雪花落在窗玻璃上，很快化成水珠，被重力拉扯着不断往下坠落，雨刮器有一下没一下地拂开车前糊化的水迹。
一路无言的氛围，车也开得四平八稳，神经放松下来后，曲懿很快睡着了。
离家不过二十分钟的路程，等她醒来时，已经过去快四十分钟。
他没叫醒她。
下车，正准备给大壮发去一条消息，电量没给她回拨过去的机会，直接黑屏关机。
她把手机放回口袋，拢紧外套，身影没入雪色中。
-
不知道是第几次，手机屏幕又亮了。
温北砚将车停到路边，下车，接通电话的下一秒，听见对面的质问：“说好的送我一程，你这连人带车的跑哪去了？”
“回家。”他言简意赅地抛出两个字，因刻意的压低，显得冷冰冰的。
“回家？我可是看见了有人上了你的车，还是个女人。”
含着怒意和打趣的嗓音，在这句话落下时多了些明知故问的意味。
耳边高跟鞋敲地的声响越来越淡。
温北砚走了会神，无视电话里的调侃，单方面结束了通话，抬头。
眼前空无一人，铜钱黄的灯光错落有致地在地上晕开一圈圈弧线，染着烟味的呼吸沉而慢。
喉咙涩痛，他曲指捏了捏。
稍偏的视线里，后座靠近车窗的位置有一枝玫瑰，妖冶媚俗的颜色。
地上陈着一条细长的流苏耳坠，缀着光，碎影斑驳。
都是她落下的。
作者有话说：
我也高考结束了，来开新文啦（bushi：）
下本开《半生风月》高干文
歧桑在最狼狈的时候遇见了陆清桉。
男人坐在车里，光影明灭，笼在他清隽白皙的脸上，像落着一层雪。
“歧小姐，我捧你。”声线也清薄，浸着冬春交际之夜的寒凉。
她应了他的邀。
作为情人，陆清桉处事周全妥帖，对她更是百般呵护，将分寸感拿捏得恰到好处。
歧桑几乎要沦陷在他的温柔里，午夜一声呢喃转而将她逼回原地。
他喊的是“麦穗”。