有脚步声传来，被羊毛地毯削弱，曲懿眯了眯眼，看清他的样子，单薄的一件白衬衫，半扎不扎地埋进腰带，衬出宽肩窄腰的模特架子。
最近两次见面他都是西装革履的打扮，不似现在这般随意，身上有浓重的烟酒味，还有一种抓人眼球的懒散劲。
但他的眼神依旧沉沉的，正居高临下地望着她。
“哭什么？”
冷静自持的嗓音，像极睡到手后转头就将人抛下的渣男，薄情寡义。
温北砚又朝她走了几步，两个人隔着不远不近的安全距离。
他身形高挺，曲懿感觉自己头顶的灯光都被他覆盖下的影子挡去大半。
白皙的脸埋进阴影里，不辨情绪，薄薄的嘴唇抿成一条直线。
曲懿盯住他嘴唇看了会，不受控地想起六年前那场最终以借位收场的吻戏。
“拍不了吻戏？也不知道在这装什么清纯？昨晚偷偷跑出剧组的人难道不是她？脖子上的牙印这么明显，总不可能是被蚊子咬的吧？”
“导演私底下对她这么关照，没准她脖子上的蚊子包就是……”
从小被娇养着长大，从未听过类似的恶意诋毁，曲懿大脑跟不上心跳节奏，无地自容的感觉牢牢堵住她的嘴。
这事不知道被谁添油加醋地传了出去，在面对记者刁钻的提问时，曲懿第一次没绷住情绪哭了。
回程的路上，周挽在车上教育她：“在镜头面前，你可以虚情假意地掉几滴泪，但像今天这样把自己内心的脆弱毫无保留地剖析给别人看，得不偿失。”
曲懿闭了闭眼，哑声替自己辩解：“一时没忍住。”
“没忍住就给我回去对着镜子练习怎么收敛情绪，练到能忍住了为止。”
“听着，眼泪是这个世界上最不值钱、折旧率最高的东西，你掉几滴泪，或许能得到别人一时的同情和怜爱，但也会让他们看轻你。”
“曲懿，你是艺人，得时刻管理好自己的形象，我不希望类似的事情在镜头前发生第二次。”
艺人就不是人了吗？
既然是人，就会有软肋。
“那就把你的软肋包装成你的铠甲，不要让它成为你的死穴。”周挽最后说，“曲懿，我可以答应替你减少那些不必要的应酬，同样的，我希望你能相信我，照我说的做。只有这样，你才能把今天遭受的屈辱尽早地还回去。”
……
要是这会周挽在，估计又少不了一通说教。
今天的她也确实过于情绪化，在不熟悉的人面前，过分展露自己内心脆弱的一面，是件愚蠢且低回报的行为。
曲懿沉沉吐出一口气，“温——”嗓音迟疑了下，她不确定他是不是还想跟自己装陌生人，索性跳过称呼，随便找了个话题，“你的烟瘾真大。”
烟灰缸里堆满烟头，空气里的烟味呛鼻子。
温北砚没说话，转身进了厨房，隔板挡去两头的视线，只能听见一些微弱的声响。
没赶人，也没让她留下，他这是什么意思？
曲懿想说什么忍住了，撑起酸痛的身体，扫视四周。
样板间似的，家具统一的灰黑白，唯一的点缀是花瓶里的红玫瑰，不是新鲜的，花瓣已经失去光泽，枯萎衰败的像就报纸燃烧殆尽前一秒时的模样。
旁边放着一条流苏耳坠，和她丢的那条款式一样。
她朝温北砚的方向望了眼，拿起耳坠，看见银条背后刻着大写的“y”，确实是她的东西，也确实被他捡到了。
曲懿大脑还懵着，咸香味扑入鼻尖，她瞬间回过神，绕过隔板，看到温北砚坐在餐桌旁，慢条斯理地喝着粥。
“我也饿了。”走也不是，留也不是，她厚着脸皮说。
“……”
没一会，餐桌上多出一碗皮蛋瘦肉粥。
“谢谢。”
“……”
两个人坐在斜对角，曲懿时不时拿余光看他的手。
他手背上的皮肤在冷白灯光下，白到有些病态，用力时会崩起淡青色血管。
苏祈迷恋哥特式风格，喜欢戴各式各样的戒指，手链三天两头地换，他不一样，修长的十指一件装饰物都没有，指甲修剪齐整，骨节分明，干净又漂亮。
这种认知终结在曲懿看到他食指内侧的纹身那刻。
是一串花体英文字母，角度原因，只能看清最开头的大写字母a。
心里的好奇不足以让她开口打探对方的秘密，喝完一碗粥后，她问：“还有吗？没喝饱。”
温北砚眼睛被她这句话带过去，琥珀色的瞳仁被灯光勾得很淡，接过她的碗，一声不吭地添满。
第三次光盘后，曲懿放下勺子，眼巴巴地盯着他看，要续碗的意思。
温北砚把空碗放回流理台，不近人情的腔调：“你可以走了。”
“……”
“谢谢你的粥，也谢谢你那晚送我回来。”客套话说到这，曲懿从兜里掏出耳坠，在半空晃了晃，“还有这个。”
她不点明，只留下意味深长的一瞥。