「恭喜你。」
苏芯蔓盯着电影里少女与少年在时空之间错位的默契，被剧情感动得眼泪直流，眼眶都染成夕阳般的红色，他转过脑袋，眼睛里还有水雾，路于眼眶也是湿湿的，苏芯蔓笑道：「你也很感动喔。」
「对啊。」
「我以为你是看电影很感动也会死死憋住不流泪的那种。」苏芯蔓抽了几张卫生纸递给路于。
「我是满闷骚的，正在努力改。」路于朝着他牵起死人般僵硬的微笑。
苏芯蔓没再回话。
投影仪就在路于身侧，投射过去的路径上，灰尘分外明显，苏芯蔓偷偷瞥他，发现他正十分专注的看电影，然后又把眼神挪回来，
他不敢再偷看他了。
就像聊天室的正在输入中一样，被抓到就太糗了，苏芯蔓清楚明白，精神上无法阻拦情感，却可以强制叫停行为，控制好行为，一切就会停留在原地，在最好的状态里。
毕业季正是梅雨季最末尾，原应该是烈日之下的毕业典礼，却在中学时期的尾声夹带倾盆大雨灌溉了他们这些初生的幼苗。
路于的母亲送了全班各一朵向日葵，还十分有仪式感送给路于一枝百合花，可惜路于嫌弃得要命。
「不觉得花很麻烦吗？」路于接近一米八的个子，手里揣着一枝百合花，的确是略显违和了。
「哪会，很美又有香味。」
「你们女生太浪漫了，花是一种一但买了，就开始贬值的东西。」路于眼神注视着在讲台上口沫横飞的校长，活动中心里只听得到音响回音跟雨珠的协奏，油成海带般的刘海贴齐在额面，蓬头垢面的毕业典礼，坐在路于身旁，他告诉自己，这样已经心满意足了。
——毕业快乐！
震耳欲聋的祝福与凤凰花的飘坠，苏芯蔓撑着伞走在雨幕里，路于掠过身侧，顺势塞入一枝百合花到他怀中。
「给你，带回家的话，我妈肯定会插在我房间。」
有一声再见隐没在骤雨击落花蕊的细微声响里。
那朵百合被苏芯蔓小心翼翼、仔仔细细的保存起来，做成了乾燥花，这份情感随着花朵枯萎，却也和花一般，永生留存。