苏芯蔓感觉自己经歷了一场时空旅行，在梦里，他回到那个霞光错落的课间，在毕业前夕，自己曾经惹他生气的事。
「我从来都没有说过喜欢他。」他的表情像狂暴的鲸鱼，在黑潮里翻涌出滔天巨浪。
苏芯蔓被海妖拖住了脚踝，掀仰的咸水将她打入湛蓝的空间下坠，肺泡被汪洋浸润，抽离了仅存的微薄空气。
他故作镇定：「那为什么我说你喜欢刘珂就生气？」
「我说了，我从来没有亲口说喜欢他。」路于负气转身。
这个人，他很明白的，在苏芯蔓晓得这场暗恋起始时，生命的时光为其停滞，耗费了无数的星球自转，他明白，沉默是路于愤怒的象徵。
冗长的光阴跟琐碎的人生，会让人走上大相逕庭的道路。
一开始，苏芯蔓以为那是象限里的直线，会不断延伸，直至超出纸张，超出这个宇宙的边际，总会有一天，直线相交。
可当他发觉，自己不过是圆规笔触下的元，没有人进得来，也没有人出得去。
原来止步于此才是最好的，停留在霞光错落的课间，他变声期暗哑如大提琴流淌的嗓音，那永远柠不开的瓶盖。
「对不起嘛，我那时候还年轻啊。」苏芯蔓在梦里说。
在莽撞的青春里，故意深埋这个秘密，以为会有两情相悦的那天。
却未曾想，时至今日，明明答案呼之欲出，却望而却步。
还是很想要幸福，所以飞蛾扑火，却忘了洛希极限的定律，是学不会听话的伊卡洛斯，执意在雨中跃舞的蝴蝶。
死亡就是他的坍缩，重新经歷大爆炸后的人生，重归宇宙的原点。