八分鐘前的太阳
你现在见到的阳光，是太阳八分鐘前传出的光线。
人群涌过，树荫和阳光斑驳，彩霞宛若圣歌，路于有多少次，在这样微不足道的事情上如天神的信使般，温润、良善的对他伸出手。
他还记得，那是国中一年级的小插曲，对于事情是怎么发生的，已经没有记忆了，苏芯蔓只一直记着，他被奶奶打得左手抬起来都有些微困难，更别谈使力。
「你干嘛脸那么狰狞？」
「水壶打不开。」
「你也会打不开？」路于有些耻笑。
「……你特地笑我的？」苏芯蔓狠狠瞪他一眼。
「拿来，我帮你。」路于接过他的水壶，轻轻一用力，就扭开了。
「谢谢喔。」苏芯蔓訕訕的拿回水壶，手心似乎有微烫馀烬，而被凉水拥抱的腹腔则愈发闹腾。
苏芯蔓趴在座位上，暖色的晚霞从因为男同学贪玩而充满掌印的强化玻璃穿进来，覆盖在眼皮上，明明没有触感，却依稀感觉有温热而柔软的掌心贴抚着。
我为你遮挡八分鐘前的太阳，你会认为是现在，还是八分鐘前的我在暗恋你？
夏日里的梅雨季，前一晚上拉开窗户，从纱窗中争先恐后流窜的气味便可略知一二。
家里的雨伞是没有苏芯蔓名字的，而书包里的课本只能套上菜市场的红色塑胶袋防止受潮。
到校后，大家都会把臭袜子脱下来，亮在课桌的横木上，霎时间教室里充斥着难以言喻的青春气息，不过像苏芯蔓一样回回下雨都淋成落汤鸡的是一个也没有。
「吹风机。」刘珂从教室后方生出一台吹风机，递到正在擦拭课本的苏芯蔓眼前。
「怎么会有吹风机？」
「早上路于帮大家去家政老师那里借的，你也吹吧，等等要考试。」
他接过吹风机，看往路于位置，而那课桌的横木上并没有晾着臭袜子。