「是上年的中秋节。就那一晚，令我们看清楚自己和对方有多寂寞，所以才生起一种同病相怜的吸引力，之后发生的那些事，也很自然……就发生了……但我们不可能永远都是十七、八岁。我们会变老，会上不同的大学，在不同的地方工作……我们只是对方生命里的一个过客。
「既然无论如何都要分开，何必要撕破面孔呢?天下无不散之筵席……呵，我也会说这么老套的话。」林春说完，忽然眼眶一热，不知是天晚了、屋子开始暗下来还是什么的，前面的一切看起来都是黑糊糊一片，他举起手、以手背半掩着双眼，眼里一阵酸涩，好想就这样倒下来睡一觉。
有一句话林春没说出来。他之所以选择和陈秋分开，是因为他想陈秋在他的回忆中，永永远远都是那狡黠灵秀的少年，上挑的桃花眼时而带着妖气，认真起来时又有着智慧的光芒，热情起来时彷彿要把你烧融。他不想若干年后，陈秋在他心中会变成一个丑恶的人。
「我明白了。」颈窝处传来陈秋闷雷一般的声音，对方的吐息依然使自己的心轻颤，林春想，时间是威力无穷的，也许分开之后，经过一段很长很长的时间，他就会遗忘了陈秋的热度，再也想不起陈秋的唇有多柔软，他身体那种纤韧、他头发的轻软，这一切，都会像向东流的河水般，从此不再回来。
或者人为了前进，就要丢弃某些包袱，身子变轻了，那么走多长的路也不会再疲累。人的成长，就是一次又一次的捨弃，所以这一次，林春和陈秋互相捨弃对方，也是一个无可奈何的必经过程。
陈秋在心内默默数了三声:一、二、三——每一下都好像将一块巨大的岩石扔入平静的湖里，激荡出一阵比一阵澎湃的水花，然而水花会有消失、平静的一天。他放手了，然后看到林春半掩着眼，背靠门板的样子。陈秋别开脸。
「你走吧。」他不带任何感情地说。他本想说:要我为你开门吗?但他说不出口，因为林春来过他家千百次，这里的锁，他也开过无数次。不要说是门锁，陈秋相信在这个家的任何一件物品、任何一面墙上，都必定会有林春的指纹。厕所中的牙刷、漱口杯，他房间里的床舖上、林春那清淡的气味，这都是他曾经在这里住过、活过的证据。但陈秋知道，这些物品终有被丢弃的一天，一旦扔掉了，他就会连林春曾住在这里的事，也日渐遗忘。
然后，他就会渐渐想不起林春在他身下轻吟的声音、他艳红而隐忍的脸，还有他既惹人怜惜、又让人想欺负他的颤抖。他和林春的关係，是建立在沙滩上。他们天真地各执一根树枝，在沙上画下了很多图案，便以为自己找到一个栖身之所。
可陈秋忽然想起很久之前，林春讲过的话。林春说过，游戏总有玩完的一天，就算去沙滩玩，夕阳时还时要离开、回家。现在，他和林春就是两个在沙滩玩了一整天的孩子，当夕阳披着那红得凄艳瑰丽的衣服，飘然而至时，他们就不得不扔下树枝，回家去了，然后在一夜里，海水就涌上沙滩，一下子冲走他俩花了一整天的时间、心血所画下的东西。
过后无痕。
「我走了。」门卡一声关上，林春后悔自己没有正眼跟陈秋笑着，说那一句「我走了」。