印象中，秦招未试过在图书馆里逗留多过两小时。小学时每逢夏天，他就趁小息时间跟楚暮溜入图书馆凉冷气，只记得里面窗明几净，几排矮书架的高度只去到他们的脖子处，面向一大排落地玻璃窗，盛夏的阳光经玻璃折射后进入室内，在白色的地板打出如波浪浮动的浅金光。关于书的记忆只有一个:那是一本科幻小说，还是楚暮拿上手的。
楚暮看了第一个故事，说看不下去，塞给秦招，秦招看了起来，是说一个飢渴的科学家用一堆废料，创造出一个尤物，并与「她」做爱:机器骨架外包了报纸，捲成丰满双乳，顶端各有一颗饱满的紫葡萄——秦招还想看下去，楚暮夺过书，沉着脸说:「别看了。」那时他们读小六，对性好奇又兴奋，也试过勃起，不知楚暮为何对性有排斥。那时，楚暮说:「这玩意太噁心。人怎可能跟一堆报纸、一堆垃圾亲吻?那不是人。」
「但这些废料组合出美丽的外表。看起来美就行。」
「不行，它们、它们……」楚暮急得耳垂通红，一副咬牙切齿的样子，却像一部失效的播碟机，窒在同一个位置而无法播放，终于他洩气:「不是这样。我们是人，不能够随随便便地跟一堆看起来是人、而实际上又不是人的东西亲吻。」
到了中学，只有在交阅读报告的前一天，秦招才会去图书馆借书。愈薄愈好，愈肤浅愈好，只要能应付过去就行。他每看完一本无聊的故事书，便在想:自己何以要为了交功课而去浪费生命，做这些既不享受又无意义的东西?秦招是独生子，父母忙于事业，家里又没有请工人，平日秦招的生活费都是靠手里一张银行卡转出来。他从来不会用那些钱买书。他听过有人说书是人的精神食粮，他便会大笑说:「若是那样，那我自出生以来就未食过一顿饱饭。」
大学的图书馆比中学更多，秦招跟楚暮读的这间大学就有四间图书馆。这大学依山而建，由山脚到山顶都是校舍，这几年收生人数多了，又多收了内地生跟国际生以吸金，校舍向山顶内部一直扩建，到处都做工程，成了一处处烂地盘。一放午饭，大堆灰头土脸，肤色犁黑的地盘工人便去就近的饭堂食饭，这工程做多久，就吃多久，日日食同一个饭堂里的碟头饭。
秦招素来不光顾大学饭堂。都是搭地铁去沙田新城市广场，随便挑一间安静的餐厅食饭。价钱不是问题，应该说秦招时常找机会花钱，消磨户口里那个金额，可是每过了周末，总有新的金钱填补户口的金额。这几年，有增无减，父母从不知秦招的银行户口有几多钱。可是，秦招还是开了张信用卡，极少用，只贪图以大学生身份申请的信用卡上特有的设计——卡面是学生所读的大学。然而信用卡一到手，秦招两指夹着那张硬胶卡，又不觉这卡有什么值得稀罕，往抽屉随手一丢就算了。
这天是九月五日，刚开学一周，教授还未入正题，秦招也不觉得这学系有什么意思，只图入来再玩个三年。毕业后就不再陪客人——思及此，秦招没有半点感情。他从不觉得自己可怜，陪客人是为了消磨时间，而非出于贫困。他只是在玩一个有少许风险的游戏——或许选错客人，便落得入医院或身首异处的下场，但他也不会为自己的死亡感到畏惧，因为人迟早要死。死之前要玩尽、享受尽最美好最珍贵的东西。游戏的奖品——应说是副產品——就是那转到他手里的钞票。数一下，存入银行，这过程像一个工人从无数人手里接过砖块，砌一堵墙，砌好了围住自己的四幅墙，便堆高、堆高，直至墙成了围着自己的天井，他在井底看着顶端一片或蓝或灰或黑或白或红的天空，渐渐忘记天原来是怎么样的、风原来是怎么样的。
同时很多人也在建这样的一个天井。比如身在旺角或湾仔时，秦招迷失于纵横错接的大小马路间，抬头并在原地转一圈，大小不一的招牌合成一个方块迷阵，即使将脸仰得多上，还是越不过层层大厦，看不见那些骨牌背后有何风景。于是，他慢慢认同天是有局限，他变得只相信他所能见到的一片四方形的天空。
秦招坐在图书馆玩手机游戏，甚至没有探索图书馆的好奇心，只觉得这里飘着一种淡淡的霉臭，或许是书的酸腐。他在等:等到够鐘就搭铁路去尖沙咀陪客人，那时他是steve，客人叫原先生，听说是做高级会计师的，月入六七万元，出手阔绰，年纪四十有六，背影远看还算高瘦，可脱下了衣服，皮肤已缺乏弹性。原先生在秦招身上驰骋时，秦招每每盯着对方甩动的肚腩，想起袋鼠。
还有十五分鐘就七点。原先生约了他七点半在尖沙咀，秦招就特地迟到十五分鐘，叫原先生等他。过往有客人接受不了秦招迟到，破口大骂，秦招也冷笑着哼一声，转身离场。替他找客人的中间人向他抱怨，秦招冷静地说:「我赔你一万，你当无事发生过。」
自此秦招在圈子里红起来。大家知道有那么一个漂亮的小东西出来卖身，又有那个本钱挑客人，说发脾气就发脾气，说不接客就不接客，那些客人倒视秦招为红牌，一旦获秦招青睞，脸上有光。
手机电量只剩不足三十巴仙。秦招不玩了，就在图书馆游荡一下。这间图书馆有四层，他身处三楼。书架多得数不清，直抵天花板，他在其中经过许多前人的灵魂——作者把自己的生命放入文字里书写到或白或黄的纸上——图书馆是一座没有时间观念的建筑物。这里有太多时空:尼采后面是创世纪的研究，创世纪研究的对面是美索不达米亚文明。鲁迅下面有余光中，郁达夫后面再后面的书架住了李杜和苏子。