彩云易散琉璃碎，自古好梦不长久。习常的预感不无道理。相爱七月后的一个夏日，梵柔只留下一封分手的短讯，便从他的世界消失了。
习常一直很笨，他不明白她忽然诀别的缘由，是他做错了什么吗？还是她只是同他开开玩笑？
起初他甚至不明白消失是什么意思。以至于很久很久之后习常才知道，她不会再回来了。
他租下二人同居过的房子，固执地等了她两年，仍然杳无音讯。夕阳透过窗帘的缝隙洒到他脸上，一向强健的身体突然痉挛得厉害。他冲到卫生间大吐特吐，方镜中映照着他狼狈的面目——不堪一击、泪流满面。
可他又遇上梵柔了。
在电影里面，重逢是个妙不可言的词汇，大家就像从未分开过那样，拥抱、欢喜、一笑泯恩愁。与生活恰恰相反——别了就是别了，永别就是永别。
分开的时光不会一键剪掉，两人也不会再像从前一样亲密无间。
时光会让人陌生，也会让人怨怼。
习常不是没有幻想过再碰上梵柔会是什么景况。
不知是否因为他总是混混沌沌，还是因为他一想到梵柔就心痛，思索三年也想出个像样的结果来。
是故他无论如何也料不到，在和梵柔重逢的第一天，两人就复合了。
不知是机缘巧合，还是天命如此，一切走向简直和三年前那个夜晚一模一样。
那是一个落着细雪的冬日，习常照旧送她回家。不知为何梵柔忽然颇为主动，幽暗路灯下缠住他的脖子与他吻得难分难解。
一吻完毕，习常脸颊已经发红发热，幸而天色昏暗，并不十分明显。他恋恋不舍地放开她，为她轻轻掸去衣衫上的雪花，轻声道天色已晚，他是时候该回去了。
梵柔可不言语，她只勾住他的手，便把他领回了家。初次深夜造访女友家中，习常相当局促不安，唯恐惹得佳人不愉。
梵柔开了瓶红酒，自然而然地跨坐在他腰上，持着高脚杯与他接吻说话。
习常那年正是血气方刚的年纪，一瞬间只觉浑身血液尽数朝向下体涌去。他怕她发现自己龌蹉的勃起，想拒绝她温柔地索吻，又担心洒出红酒，一时间不上不下、手足无措。
梵柔趴在他肩上，乌黑柔顺的长发垂落到他的胸前，挠得他喉头发痒。
她低低笑出声来，咬他的耳垂，柔声道：“怎么了，不喜欢？”
她声音柔媚，带着耳鬓厮磨时含糊不清的细语。习常瞧着她莹白如玉的侧脸，痴痴道：“喜欢……”