我第一个男朋友出现在我高中时期，确切的时间我记不太清楚，对于那个男孩的外貌我能大略描绘：纤瘦，白皙，有双深邃的眸子。在一起的原因也是斑驳得难以辨认，学生时代，常常不需要太多理由就能顺理成章相爱。
而关于金黄色的房间的梦还有那个少年，也是在这期间出现。
我献出初吻后，五官近乎模糊而只有眼神沉静无波的那傢伙，头一次降临在我梦境里，我起先以为只是巧合，待我睁开眼他也会消失无踪，不过随着交往深入，他出现的频率也多了起来。
次数多到我十隻手指头都数不完后，于是我想这个梦，是诅咒。
我从旁人的叙述中得知，那天我倒在教学大楼顶楼的男厕所地板，昏迷不醒。我被发现时已临近深夜，我妈和警卫搜遍整个校园，好不容易看见我时，她整个人近乎崩溃。
我的体温被冰凉的地板夺走，变得冰冷，脸色因失血而苍白，头顶周围的血跡又已乾涸发黑，伤势不重但怵目惊心──她以为我走了。
虽然我们平时玩笑似的斗嘴希望彼此早早离开，但她从未那么想过，事实上世上的母亲鲜少希望不听话的孩子儘早离去，他们最好是待在她们身边，永永远远，安然无恙。
妈把我送去医院，发觉外伤只是小事，真正棘手的是因为外力引起的失忆。我醒来的第一句话是「妈我为什么在这里」，接着问「你餵飞飞了吗」。
飞飞，陪伴我长大的柯基犬，早在我小六暑假那年入土为安。
后来即使我陆陆续续找回记忆，对事故发生的缘由总不清不楚。回到学校我接受同学的问候，老师的关切，儘管我的记忆像久未换水的鱼缸一般混浊，我还是尽力回应他们，同时渴望有谁能够告诉我真相。
有人告诉我，那段期间还发生另外一件事情，有个男孩因为试图用美工刀刺伤学长被退学，不过那个人是谁，没人想说他的名字。几乎是在一瞬间原本还嬉笑玩闹的人，都把笑容收回。
然后我平安无事，并且顺利度过我的学生时代。该体会的都体会过了，生活也尽我所能过得丰富多彩，但我总感觉心里缺了一块地方等待补足。
我的前男友试图以他的爱来补足我，但他很快便意识到那道缺口无法轻易填平，他开始发现我对他的漫不经心，他开始发现我的心思停留在过去。起先他拒绝承认，后来他心灰意冷，他把什么不满都投入他原本以爱灌溉的缺口里。
儘管如此，那里几乎什么也没有留下，关于他的点滴只剩清秀的外貌与合宜谈吐，以及他总是撑开如同保鲜膜般，令人窒息的包容。
这道缺口的原因只有一个，就是那个少年。我几乎是偏执的想将身边伴侣塑造得与他如出一辙，我在意的男孩或男人，全都有纤细的外表，或是气质乾净，这些都与少年的特徵不谋而合。
简智雨不理解我的执着自然是有原因，她几乎不回首过去，她一直知道自己是二十五岁的简智雨，至于十五岁的和五岁的，就该好好妥善保存，不该时时拿来回味。
也该是时候要离开那个房间了，而且现在我有一线曙光。
星期五晚上我通常会佐以酒与电影度过，不过我心里深受那处酒吧的气息吸引，看表演或是笼罩在旁人的交谈声中，会削弱一点孤独感。我不确定自己是不是孤独的，但我渴望置身孙絳文身边的寧静感很久很久，从我高中开始就是。