孙絳文觉得自己浑身发冷，呼吸稀薄起来。那把刀又向他逼来，一隻手撩开他的衣服，他开始使力挣扎，可是什么声音都发不出来，音节断裂在他的喉咙。他越过肩膀看见被守住的她，脸色吓得发白，眼睛让怒气映得发亮。
──不能再这样下去。她大喊。
第一刀即将划下的瞬间，他狠狠踹了持着刀的手腕一记，在刀落在地上而眾人反应不过来时，他挣脱桎梏，迅速捡起那把刀。肾上腺素飆高，他的心跳声响得让他听不见任何声音，他盯着手上那把刀出神，然后脸上吃了一拳，疼痛在颊上炸开。
他们扭打在一块儿，任培妍要他快逃。他清醒以后跌跌撞撞开了门，她从手臂之下鑽到他身边，眼明手快捉住他的手引领他逃出去。
只是后来他发现口袋里的信落在厕所，想回去捡回来，这一念之差却让他后悔至今。
他们推搡扭打之际，前来阻止的任培妍被推得撞碎了那面镜子，裂痕的蛛网扩散后啪啦啦的落下，碎裂声像几万颗风铃一下子全都炸裂，响得足以让每个人都沉默，接着一个接一个落荒而逃。
孙絳文的声音被刚才的巨响剥夺了。他站在原地，低着头，看血像小小的湖泊从任培妍脑际汩汩的蔓延，他浑身发软，徒劳以手按住她的头。她的呼吸微弱，像是垂死的小动物。
「我没有向任何人求救。」
孙絳文的声音从我头顶上传来。
「我甚至不知道自己是怎么回家的。」
我睁开眼，光线朦胧成光圈，他的表情难以辨识，可是声音发着抖。
「回家之后我有好几天没有办法站起来，下不了床，无法说话，也听不到任何东西，那段时间我像活在一个安静的国度，那里什么都没有。后来有一天，我总算听见我妈摔破杯子的声音，但那天我们即将要离开台湾。」他弯下腰，很温柔的在我额头覆上双唇，「对不起，培妍，我留下你。」
我坐起身来，凝视这个欲哭无泪的男人，我瞅了他半晌，发现我竟无法说出任何一个字，他口中的任培妍对我而言略显陌生。
真相迎来的时候不像整个世界那样可供你玩赏，某种程度上来说，真相纵使同样横陈，但你毫无选择的馀地。
我握住他微颤的指尖，逐渐会过意来，多年来纠缠我的渴望源于当时没有说出口的话，简单，并不难理解，虽然它常常让人的自尊阻挡在后，变成秘密。这认知令我愣了许久，在我来得及反应之前，酸楚先一步涌上鼻间。
「我以为是自己做错什么，才会动不动就梦见你。我想我那时候也喜欢你，只是还不知道而已。」
孙絳文露出了难看的笑容，我以为他要哭了，眼睛仍只是红着溼润着。他稍微移开一点距离，冷空气侵入令我清醒了些。
他站起身来说要送我回去，我压抑心底的失落，坐在玄关处的阶梯穿鞋。孙絳文和我并肩走下楼，我跟在他身后，站得比他还要高一些，盯着他挽高的发下露出的一截后颈。
走到最后一格阶梯，即将要出公寓之际，他突然回过头来，眼神极为认真。
「今天住我家吧。」
我看着他紧吮住下唇，于是吸了吸鼻子，回答：「那，我们先去便利商店买纸内裤。」
他笑的时候眼底有哀伤的倒影，我想起他说起过去时的神情太过脆弱，以致走在冷清的路上时我主动握牢他的大手，好让我们都能够藉由这点温度安下心。