“抓紧我，不要出声。”耳畔传来熟悉的声音，楚虞紧紧搂住对方的脖子，心底久违地泛起酸涨感。
男人穿着宽松的风衣，把她藏在衣服下，推开门继续下楼。楚虞嗅着他怀里的气息，不自觉放松下来。
后面的追兵已经赶上来，只是打量了一下这个高个男人便继续往上追去。
楼道灯色昏暗，她看不清他的面庞，也无从得知他的神情。
“你是收到我的婚礼请柬，提前来了吗？”她等周围静下来，出声询问。
符翕松手把她放下来，没有回答这个问题：“你住在哪，我送你回去。”
楚虞有些难堪，分离这么久，见的第一面又是在这么狼狈的境况下，她叹口气。
“三两句说不清楚，我现在需要找地方先躲一晚，总之感谢你救我……”
“我都出现在这里了，楚虞。”
她愣愣地抬头看他。
“走吧，去我那里。”
楚虞有满腹疑惑，在跟着他回到一处住宅时最终化作了无言的沉默。
这里显然是常有人居住，整体装修偏灰调，带着符翕浓烈的个人风格。客厅整洁明亮，唯独缺少些许生气，几乎完全与外界隔绝。
楚虞站在一整块窗前，凝望着漆黑夜幕，以及仅相隔一条街的，她的一套别墅的露台。
符翕一进门就去了厨房，似乎没有把她当客人招待的意思，由着她自由探索。
等男人找到她时，楚虞正背对着门，安静地坐在书桌前。
书桌上整整齐齐迭好的信纸已经被抽出来，鹅黄色的信笺宛如一场新雪，洋洋洒洒地飘落满地。
莫斯科的天空下起了今年的最后一场雪。
先是星星点点的，而后雪片如柳絮飞落，掩盖住天地间一切存在。
有些没入泥土后倏忽不见，有些落下，却经久不化。
符翕弯腰捡起那一片片不化的鹅黄色雪花，如同对待珍宝一般爱惜地收好，摆回桌面。
“我做好了晚饭。”尽管语气仍带着轻松，但沙哑的声线骗不了人，“我们有什么话，吃完饭再说，可以吗？”
饭桌上的菜肴让她恍若隔世，她夹起一块鸡蛋，裹满了茄汁，撒了少许白糖和葱花，是她从前的做法，几乎分毫不差地复刻了她的配方。
符翕剥了油焖虾给她，虾肉鲜甜，被浓厚的酱汁焖入了味，香气在唇齿间久久不散。
“这都是你做的？”楚虞握着筷子的指尖微微发抖，“我从来没有写过菜谱，你是怎么做的？”
他低头专注地剥虾，睫毛在眼下投出黑影：“我尝试了很多次……每次改变一点用量，最后调出最接近原本味道的配方。”
楚虞想要开口反驳，怎么可能，要一个不会做饭的人从零开始摸索，要和别人的菜谱分量分毫不差，这需要何等的耐心和毅力。
“来到这里的每一天，我都在尝试。”他顿了顿，“我有很多的时间。”
楚虞吞下一大口米饭，想要把堵在胸口的也东西咽下去。
“为什么……”