心脏像是被一双手狠狠攥住似的，于百川忘记了自己是怎样把车停好，也忘记了自己是怎么走到裴祺面前。
于百川回过神来时，裴祺正好抬起头。
十一月初的天，裴祺穿得很单薄。
她坐在地上，身后是一家贴着转让的店面。
这附近的路灯坏了，于百川是借着不远处的公交车站里亮着的光才发现她的。
这抹光照不见她帽檐之下的神情，于百川蹲下身，脱掉外套披在裴祺身上。
自从暑假跟裴祺的关系变质后，于百川就经常有说不出话的时候。
他很少会这样。
于百川说话说得早，别的孩子还在咿咿呀呀时，他已经能喊爸爸妈妈了。
学生手册上的教师评语永远有一句是在讲他话多，或委婉或直白，总之没有一个老师对他的评价是安静。
于百川天生跟“静”这个字不沾边。他能把班上最沉默的同学聊得活泼起来，以至于老师不得不把他安排在最后一排，让他享受单人座的待遇。
此刻，于百川看着裴祺的脸，什么话都说不出。
裴祺没哭，眼睛也没红。
她只是安安静静地，抱着膝盖坐着。
“你怎么知道我在这里？”裴祺率先打破沉默。
许久未开口的声音有些哑，于百川一边想着要不要去买瓶水给她润润喉，一边诚实答道：
“叶子说你可能会在蝉衣巷，我就跟着导航过去找。不过走错路了，刚想拐出去就看到你坐在这里。”
阴差阳错找到了裴祺。意识到这点后，于百川才想起自己应该跟其他人说一声。
他下意识去摸口袋，摸了个空。
装着手机的外套正披在裴祺身上。
裴祺伸进口袋里拿出手机递给他，声音很轻，“可不可以不要跟他们说我在哪，我想一个人待会。”
“心情不好吗？”
于百川点开屏幕，只在群里发了句找到人了，但没说人在哪。
“嗯，很不好。”裴祺说：“不出意外的话，我这次又拿不到第一了。”
“脑袋里一片空白，什么都想不起，写自己的名字都能写错。于百川，你说我是不是真的很衰啊？”
裴祺突然哽咽起来，睫毛被泪沾湿，“为什么偏偏是今天呢？为什么偏偏是今天，全世界都要跟我作对？我只是，想拿到保送名额，很过分吗？”
“每次，每次都是这样。”
“高一错过，高二错过，好不容易高三能参加进了省队。我以为好运终于降临到我身上了，结果又是这样。”
是不是她太自负了，所以才会这样对她。
这是她的既定程序吗？
裴祺不知道，她想了很久，从天亮想到天黑。
想累了，打算去自己那张咖啡店排行榜上的第一名的店里喝杯咖啡，到地方后却看见紧闭的玻璃门上贴着旺铺转让。
“我只是想喝杯咖啡而已。”裴祺在帽檐之下委屈地流着泪，“我只是想喝杯咖啡。”
于百川斟字酌句想说点什么安慰她，张开嘴又闭上了。
任何语言在此刻都显得苍白无力，他的答案毫无意义。就算他怎么斩钉截铁地说不是她的问题，也起不到任何作用。
裴祺不会因为他的三言两语而感到宽慰，因为他不是什么重要人物。他只是朋友，他只需要当个树洞即可。如果裴祺喜欢他就好了。
于百川没见过裴祺哭。
他印象里的裴祺永远都是“别人家的孩子”，所有大人口中的乖小孩，学习的榜样。
那夜走错房间，情迷意乱之下打破了玻璃。
在那之后，裴祺有着不为人知的碎片被于百川拾起。纹在胸上的纹身，大胆的炮友申请，还有今天蹲在地上委屈巴巴说自己只是想喝杯咖啡的模样。
前两者对于百川而言还有点新鲜感，最后一个带来的只有心疼。
“要不……我回去给你冲一杯？”
于百川干巴巴地接话，他知道这样讲显得很呆很笨，可他完全没法想出漂亮话去安慰裴祺。
他满脑子都是怎样才能让裴祺不哭，所以在听到她说只是想喝杯咖啡后，下意识接了那句话。
“不要，你弄的很难喝。”裴祺或许是哭懵了，给了个出乎意料的回答。
于百川：“你又没喝过。要是不喜欢的话我们就去买一杯呗，我开了车，你想去哪里想去做什么我都陪你。”
“那我想当第一，你要怎么办？”
“在我心里你永远都是第一名啊。”于百川飞快答道：“永远的top1。”
于百川的语气很真挚，眼睛也很亮。
他只穿着件卫衣，在十一月的天里本该被夜晚的冷风吹得发抖，鼻尖却冒着细密的汗珠。
裴祺吸吸鼻子，对他说：
“我好累，可以抱一抱我吗？”
整个人陷入温暖的怀抱里，不是手臂从肋下穿过的相拥，于百川抚着她的头靠在怀里，低头亲了亲她柔顺的发。
怀里的人温度烫得不像话，于百川想起裴祺早上去医院打过针，现在可能是又烧起来了。
“你好像在发烧。”于百川用手背触上她的额头，皱着眉道。
裴祺将额头贴在那只跟体温比起来显得冰凉的手上，不像白天那样停留几秒后离开，而是扣住他的手腕试图留住这份舒缓。
于百川把人横抱起，突如其来的腾空感让裴祺下意识攀住他的肩。
“走，去医院，可别把我们祺姐烧傻了。”
人是拥有自己语言的一台机器，由各种各样的齿轮和零件组成。大脑和心脏的距离成比例地接近一些，心脏就能接收到更充足的血液，人也会变得理性聪明。
于百川的大脑和心脏之间的距离比例在裴祺看来是不太对的。她一直都觉得于百川大脑是由最简单最基础的两块齿轮组成，很容易就能拼在一起转动，却也仅限于转动。
抛开抽象概念不谈，简单来说就是，在裴祺心里于百川是个乐天派的笨蛋。
裴祺把脸埋进他怀里，浑浑噩噩的大脑中闪过一个念头——
笨蛋也挺好的。