我跟许媛秀，其实应该算是单恋。
虽然，我们在一起的第一个礼拜就上了一垒，第二个礼拜上了二垒，第三个礼拜上了三垒，一个月后就回到本垒得分了。
但，当恋情一结束，我回顾跟她的过往时，我真的觉得，我们是单恋。
我‧单恋‧她。
为了累积初恋故事的厚度，我几乎每一件事都找她一起做，有意义的如到国家戏剧院去听歌剧，或是到国家音乐厅去听交响乐团的表演，没意义的像是坐在西门町的路边数计程车的数量，或是买一份加了很多大蒜的大肠包小肠，吃完之后比谁的嘴巴比较臭。
走完松江路到公馆这条线之后一个礼拜，我们又完成了台北车站到市政府，台北的叉叉画完了，我开始计划着高雄的叉叉。
「就从中正技击馆走到爱河吧，然后再从火车站走到劳工公园。」我指着网路上的地图，一股劲儿地对她解释着路线。
『那高雄的叉叉画完了之后呢？』
「那我们就到台中去画叉叉，再到花莲去画叉叉。」
『为什么？』
「因为一个叉叉表示着两条线相交于一点，台北高雄台中花莲四个地方画了四个叉叉，就有四个点，四个点连起来，就是在台湾画了一个大叉叉了。」我说。
『那然后呢？』
「画完台湾的大叉叉，我们就结婚吧。」我说。
天知道我是哪来的勇气跟哪来的发神经，说完之后我自己也吐吐舌头说我是开玩笑的。只见她有些惊讶，表情却还是笑笑地。
『你别发神经了。』她说。
「你不觉得这样很酷吗？」
『我们已经不是孩子了，结婚这种事不能这么随便的。』
噢！买尬！
这是我第三次听到这句话了。只是这一次听完的感觉，竟然是难过的。
因为我在她的眼神里，看见了一种疏离。
很快地，我们就毕业了，身为一个男人，毕业就立刻面临要去当兵的悲哀，这对一段刚开始的感情来说是一种威胁，尤其在我这么喜欢许媛秀的情况之下。
伯安说当兵就当兵，是在怕三小？一边说还一边拍着胸脯，拍完之后咳了两声。育佐则是一点感觉都没有地说无所谓，反正当兵对他来说就像是被强姦，既然无法反抗就躺下来好好地享受吧。
我没办法把当兵这件事当做享受，所以我没办法跟他们两个一样豁达，对于当兵，我极度地悲观与厌恶，我甚至有一种可能会死在部队里面的错觉。我跟许媛秀讨论过，如果我当兵的时候，她遇到了想兵变的对象，会不会第一时间跟我说？
『我会，而且我会很直接地说。』这是她的回答。
我听完的那瞬间，心里有一种矛盾的感觉出现，好像我很高兴她不会骗我，又很不高兴她竟然无法给我绝不兵变的承诺。
但其实承诺这玩意儿有几两重呢？而爱情又有几两重？如果有了承诺的爱情就可以天长地久，那为什么分手的人何其多？感情重要的绝对不会是那些能被保证的事，或是说一些听起来像是保证的话。
当年的心智尚未成熟到可以想得清这些道理，只是一心地认为她应该告诉我「亲爱的，我绝不会离开你。」这句话，因为我也这么想的。