h高每年都在距离高考三百天时就挂上倒计时。
金语语当年是班级里的生活委员，专门负责这种零碎小事。这个板子，是她和罗郁一点点拼好的。
何美娜站在史沉身后，言早看见她眼中飞速掠过很多种感情。
从愤怒、故作镇定到恐惧，最终变化成不可置信的迷惘。
而她身上发生的变化也不仅仅是神色。
在阳光照射的瞬间，他们都闭上了眼睛。
睁开眼睛时，何美娜脸上精美得体的妆变得眼线横飞，黑色大波浪发尾变成栗色，甚至脸上不易察觉的细纹也消失。
言早低头看自己，她冲锋衣下的高领毛衣和牛仔裤不见了，换成h高黑白色的校服。
环顾周围，其他人都矮了一小截，平白无故回到旧年青春。
周滂脸上长出青春痘，眼镜片薄了两个度；罗郁的双眼皮变成单眼皮，鼻子塌下去，还多了层当年流行的齐刘海 他们都在彼此的眼睛中看见了自己的模样。
除了她。
言早凝视着门上反光的玻璃。 在八年后，它们被烟熏黑，可现在仍然光洁美好。
玻璃反射出她白的脸，粉的唇。
房姐说她长得像自己上高中的女儿。之前还做咨询服务时，她也是靠这张年轻的脸和患者拉近距离。可惜。
她没怎么变过。所有人都被时间改变了，无论变好变坏，但她是一个固执的人，无论做什么都几年如一日不知疲倦。
当然，忏悔也是，或许她是这些人中唯一一个早就做好抉择的人。
语文老师站在讲台上，穿着当年新款的裙装。
看着浩浩荡荡进来的人，她有些生气，“迟到了还不知道快点回座位。在这里杵着干什么。”
她的语气和当年一模一样，但没人敢回复她。
不知道是谁第一个开始向前走，没有对白，他们就在极度的冲击中默默接受了未知的安排。
言早走在最后面。
她看见有个“同学”趁着语文老师不注意，偷偷拍了史沉后背一巴掌，但史沉只是如遭雷击一般，没敢跟对方对上眼神。
两分钟后，除了言早，所有人都找到了自己的座位。
金语语坐在第一排，同桌是罗郁，何美娜在第三排。
周滂在教室中央，剩下三个人都在右后方靠近后门。
言早想不起来自己坐在哪里，但教室里只在角落剩下了一个靠窗的座位。
她迟疑地走向那，带着点紧张观察身边“同学”的神情，终于安全抵达。
言早的前桌是个有些胖的男生，他要是直起身子，言早肯定就看不见黑板了。但好在他在趴着睡觉。
言早对他的后背有印象，所以这或许真的是自己的座位？
在她思考的时候，桌子被两根手指敲响。
柏严主动跟她的前桌换了座位。
在他起身的时候，言早这才发现原来他不是在睡觉，而是伏在桌前发短信。
言早摸了摸自己外套的兜，只摸到了那张卡片，手机不翼而飞。
虽然和他不算熟，但在这样奇怪的情境下能和认识的人在一起，算是幸事一桩。
早读完开始上语文课。
言早害怕中甚至有点期待。她高中时的记忆丢得差不多了，上次体悟高中生活还是患者口中的疼痛青春。
但这次体验结果让她大失所望，今天的上课内容只是每个人发一沓古文常识要点，一边背一边讲。
这次失败的体验还被拉长到了第二节 课，语文老师拖堂拖到了物理老师进教室。
班里一个男生大喊：“怎么这样啊！”
物理老师投过去半根粉笔，男生漂亮地接住，引起班级里哄堂大笑。
言早从抽屉里找出物理课本，她的课本很干净，像是刚刚从教务处领的一样。
h高每两节课之间有四十五分钟的大课间，是他们唯一可以放松的时刻。在高三这尤为珍贵。
班里有人在做题，笔唰唰地划在纸上。也有人在听歌，有个女生用mp3小声外放《那些年》，顺便和朋友讨论后天或许会到来的世界末日。
青春期的小孩，讨论起未来理所当然地觉得一切充满希望。
即使世界末日也不怕，先地震再海啸，大不了所有人一起死好了。
言早觉得有点好笑，想跟她讲，我经历过了，世界末日是假的。没有末日，只有写不完的作业和讲不完的考卷。不过那天是我的生日，你没办法说“末日快乐”，倒可以祝我生日快乐。
一切简直都像一场梦。
不是说现在，而是他们几个在未来过的几年，比起现在竟然更像是虚幻。
这里所有的人和事都是鲜活的，他们还没有 犯下那些错误。就连言早都快要相信他们只是一起在外面做了个梦，回到什么都没发生的现在。