两人来到队伍末尾，各自无言地垂下头，检查手机上的消息。
排了二十分钟的队之后，总算轮到他们办手续。流程很快，把需要的材料交给窗口，再去里屋拍照。
走进暗室，红色的背景布尤为明亮。摄影师叫他们在椅子上并排坐下。
椅子没有靠背，坐着有些累。
柳拂嬿抬起头，注视那枚小小的镜头。
坐下的一瞬间，疲惫与空虚感，丝丝缕缕地涌上来。
今天发生的所有事，都只是为了应付各种各样的相机。
等镜头挪开以后呢？
真真假假，没有人在乎。
这么恍惚走了一下神，快门的咔嚓声已经响过了。
就在柳拂嬿以为大功告成，打算起身离开的时候，却看见摄影师翻了翻照片列表，叹了口气。
她猜是自己走神的模样太明显了，照片不能用。于是赶紧又端正了一番坐姿，还挺直了脊背。
这一串细微的动作，引得薄韫白看了她一眼。
怎么说呢。
像个做错事的中学生。
迎上他目光，柳拂嬿带着歉意地抿了抿唇，用气声道：“不好意思。”
薄韫白不知道她在不好意思些什么，但还是礼尚往来地回了句：“没关系。”
刚说完，就听见摄影师遗憾的声音。
“这位先生，笑一笑呀。”
“您夫人多漂亮，能娶到这么漂亮的老婆，多少男人做梦都求不来，我说咱们别这么不坦率，行不行？”
-
从民政局出来，薄韫白一路黑着脸。
手里拿着那本新鲜出炉的小红本，也压根没打开看。
直到坐进车里，才随手把东西往扶手箱里一扔，发动了引擎。
柳拂嬿在大开的车门外停下脚步。
“那我就先回去了。”
她半弯下腰，礼貌地向薄韫白道别：“下次有需要提前联系我，再见。”
“……”
薄韫白脸色黑得更明显，仿佛在碳灰里滚了一遍。
形状明显的喉结滑动了两下，透着股森森的寒气。
可柳拂嬿什么也没看见。
她已经转过身，走远了。
薄韫白不得不扬声道：“等等。”
她一回头，就见他拧着眉心开口：“上来，我送你。”
“谢谢，但不用了吧？”
柳拂嬿想了想：“应该不顺路。”
男人掀眸看过来，略一转念，眉间那缕淡淡的不爽忽然褪去。
他漫声道：“没说要送你回那个酒店。”
柳拂嬿后退一步，警惕得像只兔子。
“那是要送我回哪？”
他不答，修长手指在方向盘上轻轻叩了两下。
柳拂嬿不得不搬出条款重申立场。
“我们……距离我们约定的同居日期，应该还有一段时间。”
薄韫白仍不开口，她渐渐等得心焦，抬眼看他。
天已经彻底黑了，男人敞着长腿坐在驾驶位上，气质潇洒又散漫。
灯光在他周身勾勒出一圈光晕的绒边，模糊了原本棱角分明的锋利轮廓。
他过了许久才开口，目光依旧淡漠，唇角却勾起。
笑意不达眼底，带着几分玩味。
“如果我说，早一天或者晚一天，并没有多大的差别呢？”
柳拂嬿心跳一窒。