就在苏与南以为秋沅的沉默要持续到路程终点时，却意外听到她开口问：
“可以吗。”
“什么？”
她没答话，只是晃晃手。有支烟夹在纤瘦的手指骨节里。
“开车窗就可以。”苏与南说。
她看上去，的确是刻板印象里会吸烟的那种女人。
跟周恪非不一样。
苏与南结识周恪非，是在法国里昂。
里昂是个小城，华人圈子也不大，周恪非来时全奖入学，与优秀形成强烈反差的是更为极致的低调。他住在几乎没什么留学生选择的破陋公寓，除非课程需要，鲜少与人来往。
与周恪非产生交集，是苏与南发现女友竟在私下里对他表达过好感。苏与南年轻气盛，哪里肯轻易罢休，打听到周恪非的地址，便纠集几个玩得来的兄弟上了门。周恪非租住的公寓偏远，两个街区外竟是个小规模的垃圾处理站。是以结伴而来的小弟都忍不住皱眉头：
“嫂子怎么看上了这么个住垃圾堆里的货色？”
周恪非开门之前，苏与南在期待着一个什么样的形象，就连他自己也不清楚。但毫无疑问，苏与南并不认为他会见到一个贫民窟贵公子式的角色。
周恪非衣着整洁，教养良好，应该是培养自底蕴深厚的优渥家庭。堵在门口的几个人只是令他纠起眉毛，抬眼看了看时钟，开口是流利标准的法语：“不好意思，我需要赶上五点十五那趟巴士，因为六点半我必须抵达工作地点。您可以留下手机号码，夜班结束后我再联系您。”
小弟们的法语水平聊胜于无，只听了个囫囵，一时之间面面相觑，谁也没反应。是苏与南先笑起来，小马标致的车钥匙在手指尖来回晃荡，切了普通话：“你去哪儿打工啊？我送你过去。”
后来苏与南逐渐发现，周恪非找了许多份兼职，还要同时顾及学业，申领奖学金，每天都极其忙碌。苏与南没见过他有任何娱乐活动，在偶尔难得的闲暇时刻，他也只是看着手机里一张照片发呆。
照片像素模糊，看得出是个穿着病号服熟睡的瘦削女孩。
也就是现在坐在车里的人，单秋沅。
几年后他们一同回国，苏与南无意中发现，周恪非电脑里存了一家纹身店的详细资料。几个朋友讨论一番，都不觉得周恪非是会纹身的那一类人。
后来在翻阅一本时尚杂志时，苏与南看到那家纹身店店长的专访。是个熟脸的女纹身师，话不多，夹页照片里眼神冷冽。她接待的主要客户群体有音乐人、模特、网红，口碑相当好。
在哪里见过这张脸呢，苏与南实在想不起来。直到有一天周恪非把这本杂志借去几天，归还时形状完好，唯独中间少了几页。
就是女纹身师的专访照片。
这对周恪非有什么要紧的？苏与南试图回忆杂志彩页上那张平淡安静的脸，紧随其后进入脑海的，是病房，病床，熟睡的女孩，模糊的照片。他这下明白了。
时间久了，这女孩在他们一群共同创业的朋友之间已经不是秘密，他们私下里讨论周恪非一定是暗恋她多年，只是因为害羞而长久没有表白。周恪非在生活中也的确是个腼腆的男孩子，因而这个推论得到了广泛认可。
可是为什么他从未试图联络她？哪怕是身为周恪非最交心的朋友，苏与南也没得到过任何机会，窥探到他的这一处秘密。
半小时车程，苏与南停在一处公寓门前。秋沅抬眼稍作张望，与其说是公寓，更像一座档次极高的酒店。有门童迎上来泊车，进入公寓内部，路过的服务人员纷纷点头致意。
周恪非就在这里吗？
他出了什么事？
为什么这么多年……还是想要见她一面。
她思绪芜杂，步态稍乱。
电梯升得愈高，秋沅的心跳愈快。耳朵里嗡鸣作响，分不清是轿厢外的破空声，还是无从克制的短促呼吸。
十八楼廊道尽头的房间没有关门，里面欢声笑语，热闹非凡。单秋沅走到门口便愣住了，发光/气球拼成几个字母——“hbd”。
她很是反应了一下，紧接着意识到，今天似乎，确实是他的生日。
单秋沅刚要开口，就见苏与南比了个噤声手势，然后指尖一转，引她去看落地窗的方向。
窗前站着周恪非。
秋沅一眼就将他认出来。
他目不能视，因为鼻梁上绑着不透光的布带。所以她可以站在这里，贪婪肆意地默视他。
他穿得很休闲，宽松的白色卫衣裤，模样好像并没什么变化，只是瘦了好多。
“还没好么？”毫不知情的周恪非笑着问。他的笑容一直这样生动，想必笑意依然是长到了眼睛里的，任谁看了都觉得真心实意。
层层围在旁边的朋友们等着苏与南发出指令。
三秒钟后，周恪非听到耳畔爆发出剧烈的声响：
“surprise！”
遮在眼前的黑暗被人撕去，身边是朋友们热切的欢笑。众人簇拥着他，纷纷为他指个方向。
周恪非于是往门口望去。
他觉得自己好像一瞬间被什么烫了一下，后知后觉发现是从眼里热出来。他直看着门前的单秋沅，好一会儿才慢慢把她看清楚。眼里那股热已经到了脸上，烧在咽喉，又深深地沉进肺腑里，声音和呼吸锈住好一会儿，发出来的时候已经滚烫滚烫，像个低烧的人。
他把握不出声音的形状，谁也说不清他究竟在那个刹那讲了一些什么。
脸上好热，热完了换成凉。人群里有个女生突然指着他惊讶地发问：“你怎么哭了？”
他全身的力气都好像被剥夺，不能移动，不能出声，甚至不能转开眼球，只能这样目睹着秋沅穿过人潮和声浪，向他慢慢走过来。
给了他一个拥抱。