是谁呢。
他在为什么活着。
苏与南仰头喝酒，这回直接吹掉整整一瓶，吞下好几口风。
周恪非的手。这事被他自己掩成崭新一个秘密，连津西都没察觉端倪。
只知道他突然不再弹琴了。
津西眯着眼，盯住对面藤椅上的单秋沅。
“也没什么特别的。”他冷哼一声说。
酒精返到脸颊，潮红一片，苏与南不忘取笑他：“嘴硬。”
怎么会没什么特别？
他们的视线太显然，于是在空中与她接火。是一双漂亮又微刺的眼睛，目光交触的瞬间，似是刀背贴在皮肤上的感受。凉而硬，有一种锋利收在背面。
苏与南和她接触更多，了解也更深。
她完完全全是周恪非的反面。
秋沅此时正打算离开。
警笛声像把裁纸刀，由远到近，在黑夜的静谧里横割开一角。
露台边缘的津西探出头去，往下张望片刻，了然道：“立交出车祸了，好大一滩血呢。上个月也发生过这种事，这个地段凌晨总有人飙车……”
说着说着，几人聊去几年前在美国公路旅行的趣闻了。秋沅不怎么感兴趣，回头转向周恪非。紧接着，把他的神情看得很清楚，要离开的话就咽回嘴里，自己也没留意。
他想起了什么？答案显而易见。
十年前那场车祸，被压进轮毂下，倒在血泊里，穿白裙子的女孩。
秋沅坐到他身边。
垂下眼，握住他的指尖。冰凉得像随时会化开。
她的肩膀靠过来，与他依偎在一起。周恪非的手怔住了，半晌才抬起来，柔和地拥住她。
秋沅知道那并非他的过错。
于是今晚人群散去，她留下来。
却是什么都没做，只是相拥而眠。睡前秋沅把他勾过来接吻，黑夜淹没一切光和动静，唯独他眼睛明亮纯然。
唇齿交缠，绵黏的声响夹着喘息，他舌尖轻轻着力，克制、谨慎而小心。
“这样你有没有开心一点？”秋沅的手指点在他心口，胸腔震动，感受清晰。
早上醒来，不知怎么浑身疲惫。眼睛被温热潮润的掌心轻轻掩住，秋沅还没完全醒转，下意识叫了周恪非的名字。
然后才回过神，是在他家。
怎么第一反应是他。
因为除了他，没人会为她这样。
成叙和她在一起这么多年，有时去他公寓过夜，大尺寸的软床提供了更多施展空间，睡相更加恶形恶状。周恪非和他不同，一直是手脚规矩的。
有时候秋沅觉得，睡相可以反映出人生的基调。周恪非沉睡时静若塑像，连睡息都微不可闻，就像他的前半生，一直活在密封的茧里。
也只有周恪非知道她喜欢睡在窗边。早年的出租屋陈旧简陋，窗帘也不遮光，秋沅时常忙到凌晨迟迟睡去，不过几小时，又被扑落在薄薄眼皮上的日光压醒。
周恪非注意到了，有时提早醒来，开始试着用手轻轻掩住她的眼睛。细致又笨拙，只想她睡得好一点。
时间长了，原来也可以成为习惯。
果然，骨头里的记忆要比脑子里的更坚固长久。
“嗯？”听到她的声音，周恪非还在醒神，依然回应。
不知怎么，就想问他。
“这些年，你累不累？”
出声之前，周恪非想了一下。
无论她说些什么碎话，他都总是认真回答。
“吃了一点苦，但是没关系。”
秋沅点点头。
她说：“我这些年……早先难过一段时间，后来什么都变好了。”
周恪非虽然不问，她却想要告诉他。
久别重逢后，这是她第一次谈起自己。
周恪非听到这里，忽然笑了。薄嘴唇弯起来，终于没再收敛隐忍着，松散地一直笑到眼睛里去。
“嗯，我知道。”他说。亲吻落在她额顶的发间。