秋沅走过来，眉心轻摺了一下。
卧室门板不厚，锁被临时破坏了，敞露着里面私密的空间。
苏与南扎煞着双手，侧身让出位置给她：“周恪非没什么东西放在外面，电脑好像也锁在房间里。我们找一找吧？有没有线索能看出他要去哪儿？”
周恪非的卧室，平日里关着门窗，将他一份气味封存在里面。淡而无嗅，如同清凉的水。
秋沅来过这里几次，都是为了过夜。他住的地方，她从没好好观察过。
以前只觉得整洁，如今细致看来，是个人物品的极度匮乏造就的。灰郁的色调，几件家具横平竖直，外面只摆一部电脑，缺少生活痕迹。
“我还是第一次进来他卧室……他以前也这样么？”
苏与南在她身边，揉着方才撞门吃痛的肩膀，声音也一拧一拧的，不同于以往的浮滑平顺，“这些年，没人清楚他有什么爱好。以前以为他起码喜欢弹钢琴，前段时间听你一说，又觉得不是那么回事。”
“你出去吧，我来找就好了。”
秋沅开口，却是答非所问。
苏与南很快会意，她也不愿让外人视探到周恪非有意隐瞒的那部分人生。
“噢，可以，我在客厅翻一翻。”
窗边的写字台很宽，因而显得空旷。她揿下电脑电源，需要开机密码。
秋沅试了许久，他的生日，她的生日，两个人各自的名字，又加上数字和符号，许多排列组合。
都不对。
只好暂时放下，转而逐一拉开写字台下方的抽屉，装的都是工作上的文件。
直到最底下，是薄薄的夹层。
只装个干净的长形铝盒子。上面印着医院标徽。
像是某种预兆，她的心脏忽而开始凶猛地涨跳。
里面都是些票据和纸质文件，乍看之下并无特别之处。秋沅拿起一张收据，先看到日期。
是她卧床不醒的那个年份。
而收据抬头，就是医院的全名。
是一张收费单据，下面压着催缴通知。日期在前一天，说请050357病人的家属尽快缴清欠付的款项。
050357，在下面的各种医疗票据上，这六个数字频繁出现，却不清楚含义。
在一个硬皮厚本子上，秋沅找到答案。
这个笔记本每一页都写得很满，纸张被墨水浸了透，饼干一样脆软膨松，相互散散压叠着。
得以窥见在她昏睡的一年里，他经历了怎样的人生。
相当一部分篇幅用来记录她的护理流程，该是查过资料，还有不少写给他自己的注意事项。每一个步骤都非常细致，她惊讶于护理一个卧床的病人竟是如此繁重的工作。
就在这里看到，那串数字是她所在的床位，五栋三病区，57号病床。
还有一半，是各种收支记录。列得非常详细，渐渐形成了那一年周恪非的生活轨迹。
白天去黄语馨家的餐馆打工，中午到医院照顾她，晚上下班，再去医院，做完日常护理，又赶到远一点的加油站上夜班。四点出头，天蒙蒙亮，会坐公交车回到住处。
运气好的话，能匆忙地赶满四个小时的睡眠。
周而复始，就这样度过孤独疲惫的一年。
心血和气力都被耗空，究竟在靠什么撑持下去。
而这一年，并不是终结。
是之后漫长十年守望的开始。
天快到头了，赤金的夕阳降下一场酩酊，秋沅看着看着，眼睛慢慢在眩晕。
将那六个数字输入电脑。应该是正确了一部分，屏幕跳出提示，说密码应当由数字与字母组成。
秋沅在后面拼上自己的名字。
敲下回车，电脑开了。
入眼是没关闭的私人邮箱页面，他与一个学校后缀的地址有过几番往来。
最新的一封，没有发出去，停留在草稿的阶段。
上面写了几行，全被画了删除线。下面的句子字体不同，该是后来所写。
看不懂的语言，该是法语。
秋沅没有叫苏与南来，而是在网上找了个翻译软件。
-邮件03-
……
对不起，女士。这封信的最新版本，我永远不会点击发送了。请原谅我的怯懦。
相信您也意识到了。对不起，原谅我，我总是在这么说。
我是您曾经颇为关切的病人。如果知道最终会是如此结局，我相信您不会多么好受。