蒋阿姨是其中之一。
这世上爱她的人，正在逐一离去。
她放下电话，面对蒋容融的注视，张了张口，却什么声音也没发出来。最后只是说，新年快乐。
蒋容融笑了笑，她近些日子开朗不少，笑容也变得情真意切：“新年快乐！我去睡了。”
房门关上，秋沅才仿佛松脱了力气，倒退两步，一下子散开在沙发里。
茶几上一些医院的文件，她机械地整理在手上。头脑混沌，眼睛酸楚得厉害，渐渐看不清东西了。
她忽然听到周恪非的声音，像是间隔了漫长的年岁和距离，沉闷的不透亮的，似雾似风，氤氲到耳边。
“不要哭。”
秋沅以为自己听错了。
“……嗯？”
她看到周恪非在她面前，那么近，可以看见那一对纯然的黑眼睛里，自己的形状。
鼻端是男孩子清爽的气味。
他弯下腰，指腹绵热，擦了擦她潮润的眼角。动作和声音一样，是她所熟悉的温柔。
“秋秋，不要哭。”
她忽然泪流满面。
第31章 （二十三·下）
蒋容融的父亲已经再婚, 匆忙前来吊唁，却也无意多停留，在蒋容融沉默的注视下, 把秋沅叫到外面单独谈。
他对蒋容融实在没有感情, 提议把蒋阿姨的房子留给她，说怕她换了环境不适应, 最好能接着住在这边读育英。字里行间透露的意味明确——就是不愿意把女儿带回家。
只有血缘, 没有感情。
从眼前这个拙实的, 有些赧然的男人脸上, 秋沅依稀看出单德正的影子。
她直截了当地问：“当初为什么要生下来？你明明不想要她。”
那男人张张嘴，认为自己仁至义尽，目光尽是坦然：“也不是我一个人……”
秋沅没有让他说完这句话。
处理完蒋阿姨的身后事, 她带蒋容融回家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害，像是老人身体上一块一块松垂的皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的瘢痕。
周恪非正蹲在阳台的地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干，各处都不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在长手指之间。
如今他的时间仿佛过得很慢很慢, 时常在思考，发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的小事，就可以占用他的整个白天。
秋沅有时候会觉得, 这样也不错。
他好像挣脱出过去的一切，安静缓慢地在体会生命中的全部细节，用眼睛观察，用唇鼻品味，以手一点点地抚触琢磨。
“看出什么了吗？”
“你看，秋秋，可以做成干花。”
周恪非手里还有小束枯萎的满天星，和尤加利叶并在一起。他用长绳细致地捆紧，扎成一把花束，倒悬在墙头，遮住一块年久的霉斑。
秋沅评价：“很好看。”
换来他唇边浅弯，微微一笑。
隔天陪周恪非去医院，例行的复诊评估与心理疏导。秋沅等在楼下，一圈一圈，绕着霜冻黯淡的花坛踱步。身体本是寒凉的，渐渐走出一点热气。
这时候见周恪非从楼门出来，穿着她亲手挑选的卡其色呢子大衣，姿态依然秀拔。
目光一时没有寻到秋沅，一时无措地站在原地，频频找她。
秋沅忽然鼻尖酸红，赶上去握他的手。
他的指尖很冷，掌心却温热，稍稍颤动一下，用力地牵住她。
那天和蒋容融一起整理房子，彻头彻尾进行清扫翻新。
秋沅偶然发现蒋阿姨的遗物，是她从前管理居委会的时候，留存下来的一些文件。其中几个档案，标着熟悉的楼号门牌。
是秋沅曾经度过童年的那个家。
秋沅一贯缺乏好奇心，没抱什么兴趣，随手就要收到柜子深处。手腕已经抬起来，忽然想起兰华。
她的母亲终此一生，没留下任何一张照片或录像。
秋沅于是打开文件夹，想找找有没有兰华生前的影像留存。前面是她家一些常规的记录，蒋阿姨对秋沅是上了心的，把她的学籍档案都完好无缺地保存下来。