白涧宗缓缓拿起放在轮椅一侧的笔记本，点开刚在网上下载的视频。
他开着静音，只能看见昏暗的房间里，一个男人提着一只不断挣扎的猫，兴奋地对着摄像头说着什么。
随后男人拿起刀——
白涧宗蓦然按下暂停。
视频里的男人应该是个虐猫熟手，再多播放一秒，他手里的刀子就会捅向猫咪的肚子。
昏暗的画面倒映出白涧宗冷漠的面孔。
身侧就是更衣室隔间，只要垂眸，就能看到燕折暴露在门缝的白皙脚踝，凝神就能听到里面窸窸窣窣的穿衣声。
他问：“你喜欢猫？”
听到问题的燕折一愣，心脏冷不丁地一抽。
他愣了会儿才说：“还好吧，您想养猫吗？我不介意的。”
白涧宗没有嘲讽他“我管你介不介意”，而是平静道：“你都不记得我会弹钢琴了，想来也不记得你在山庄喂的那只流浪猫了吧。”
燕折心脏猛得一跳，整个人僵”在原地。
果然，该来的还是会来的，白涧宗不是不问，只是在等着秋后算账！
白涧宗会不会逼问他为什么失去这么多记忆，会不会已经猜出他不是原身？
他努力镇定道：“确实不太记得了。”
白涧宗说：“你给它取名叫白白。”
燕折：“哈……”
那原身十几岁的时候胆子还挺大，也不全然是乖巧。
白涧宗继续道：“它脾气坏得很，全身稀稀疏疏没几根毛，不摸它要打你，摸久了它也要打你，也就你惯着它，天天蹲在那哄。”
燕折其实已经穿好衣服了，他握住门把手，迟迟没有推开。
“那……后来呢？”
外面很久没有回声，燕折差点以为白涧宗已经走了。
他小心翼翼地推开门，发现白涧宗就在外面坐着，面朝隔间，腿上还放着一台轻薄笔记本。
白涧宗面无表情道：“后来，它老死了。”
脑海中的画面定格在五年前的那天晚上，他拨开灌木丛里，里面猝不及防跳出一声“surprise”！
以及血淋淋的猫咪尸体。
燕折没想到白涧宗只是想和他说这个，他安慰道：“也正常……猫会死，人也会死的。”
白涧宗眼神淡漠而空洞，指尖微动，在燕折看不到的视角里，鼠标指针移动到删除键上，点下确认。
那份准备播放的虐猫视频彻底消失在了电脑里。
一如当年——
已经和白涧宗逐渐熟悉的燕折几乎每个周末都会偷跑出来找他。
少年燕折还是很喜欢走山林后面的灌木丛，细长的胳膊在燕家养了大半年也没胖，他拎着一小袋猫粮，乖乖走过来：“哥哥，我长高了一厘米。”
白涧宗面上平静，可藏在毛毯下的手还在发抖：“嗯。”
“白白去哪里了？我找它好久了。”
“找人领养了。”昨天刚目睹过血淋淋场面的白涧宗用最冷漠的语气说，“天天叫，挺烦的。”
同样寄人篱下的少年燕折呐呐地愣在原地，半晌，才小心翼翼地问：“……我也很招您烦吗？”
……
“您看什么呢？这么出神。”燕折探头，试图窥屏。
白涧宗猛得拍下笔记本屏幕，面无表情地调转轮椅，道：“燕折，和你订婚、结婚并不符合我惯来判断商业价值的决策标准。”
燕折不知道他为什么突然说这个。
白涧宗已经移动到更衣室门口，门外就是等候的保镖。
他微微回首，眉眼微垂，表情晦暗不明，声音也染上了嘶哑：“我让步很多了，燕折，你也需要给出一点诚意。”
燕折下意识咬了下唇：“您是指……”
白涧宗：“去看看心理医生，找回属于你的记忆。”
燕折一怔。
白涧宗推开门，最后道：“绑架的案件你不用再操心，我不会再让相同的事情发生。”
—
“干嘛呢，吃个饭也发呆？”萧玖在燕折眼前挥挥手，“十分钟了哥！”
燕折回神，吐出两个字：“思春。”