不好看的字正如他不被人看好的红发与耳钉。
回到豪门后，季湛固执地将这一切保留下来，想从外观上告诉别人，他不属于豪门，像是电视剧里的预告片，提前告诉了大家他有多烂。
那么其他人再见到他时，就不会对他抱有“豪门贵公子”的期待。
..
房间里，黑夜伴着寂静蔓延到房间的各个角落，唯独不敢靠近小夜灯旁。
晕黄的灯光照亮了陆子野沉思不语的脸，光亮落进深邃眼眸里。
陆子野想到了初中。
被姑父瞧不起，被姑妈家的孩子呼来换取当玩具，被外面的人骂是命中克星，被混混抢钱，被挨打。
跟季湛一样，那时候，他的字很丑。
生活一团糟，纸上的好看也不能拥有。
后来他学会用拳头做事，跟所有人为敌，做姑父姑妈眼里的叛逆不听话孩子，做混混们眼里不敢惹的疯子。
他开始发疯后，周围那群原本对他发疯的人通通开始怕他。
不过那时，他也不在意字写得好不好看。
虞图南把他从姑妈家接出来租了一间房子，一步步监督他练字，字才慢慢好看起来。
季湛以为陆子野会趁机嘲笑他一波，结果什么都没有，只有平淡的两句话。
“字好不好看不重要，生活好看就行。”
“别以为用这种理由就可以偷懒，日记你来写，不想写就画画。”
房间里再度陷入安静里。
季湛微微侧头，认真道：“图南姐对你很重要，我不会跟你抢她的关心。”
他只是，想找个能接受他的地方。
陆子野轻哼。
“我一点都不担心。”
“我姐只喜欢我。”
说完，陆子野脑海里又蓦地闪入初中时，老师让他上台朗读课文，他穿着一双洗得发白的旧鞋，被混混们踩过很多次，嘲笑过很多次，那次他一反常态，读得还行，老师夸了几句，让全班鼓掌。
在掌声里，有人注意到了他的鞋。
他顿了顿，下意识地缩回脚，不想在掌声中让人看到那双旧鞋。
季湛不敢写的字，就像他缩回去的鞋。
虞图南从姑妈家接到他后，给他买了一双新跑鞋，还督促他写字。
她改变了他。
季湛什么都没有。
陆子野再度阖眸。
安静里，响起他懒洋洋的声音。
“虽然我姐只喜欢我，但我可以勉为其难地把你当做弟弟，这样能实行年龄压制，以后你什么都得听我的。”
季湛无声地捏了下鼻子。
有些酸。
但他还是说：
“你心理年龄比我小，只有三岁半。”
陆子野：？
你完了。
瞬间把矫情扔到一边，陆子野抱着枕头就往季湛那边砸，季湛坐起身还手。
两人闹得动静有点大。
虞图南在隔壁都听到了他们的声音，气恼起身推开他们的门，打开灯光一顿骂：“不想睡？一个两个多大了？再发出一丝声音，我用502把你们俩嘴和手黏到一起！”
陆子野和季湛飞快躺回去，用被子捂着头。
虞图南很想翻白眼，关上灯回房间睡觉。
这之后，隔壁倒没有再出现什么声音。
临睡前，虞图南想起上综艺前，问季文柏的问题。
季湛之前住的地方，距离录制地点的乡村，仅四十五分钟的车程。
深夜。
虞图南、陆子野、季湛入眠后，一个刚注册微博的初始用户名爆了一条有关季湛的消息。