在他的面前，有一对年轻人勾肩搭背，庆祝今天赚了小一千块钱。他们把钱换成酒，喝得醉醺醺的，高声欢笑，抬手，用凌乱又稀碎的电子绽出了几簇微弱的电光。
方宸坐在不远处，听全了他们的故事。
故事里有艰辛和酸楚，还好最后是以喜悦和欢欣做结。
这样很好。
方宸弯了弯唇，慢慢张开右手，替他们燃了一朵漂亮的橙色烟雨。
在两人惊喜的欢笑声中，方宸起身，独自一人向着工会的方向走着。
他左手插兜，却不期然摸到了柴绍轩送给他的通讯卡。
他用指腹划过通讯卡的边缘，摩挲着直角边。
到底是没吃过苦的大少爷，连安慰人都笨拙得要命。本来是好心，但听上去就像是在火上浇油的讽刺挖苦。
方宸上下抛着通讯卡，最后，猛地向上一掷。
那方正的卡片在空中飞旋，笔直地割裂夜空，像是一枚锐利的飞镖，扎透了这烦躁与伤感。
用力投掷的一瞬间，牵动了胸口的戒指。
里面‘嗡’地一声，像是锐利一刀，割开了方宸自己久远的记忆。
方宸捂着头，痛苦地蹲下。记忆残片像是暴风雪，席卷过荒原，将方宸本就寸草不生的精神割得更加贫瘠。
又是那间满目苍白的实验室。
又是那座森冷可怖的实验仪器。
只是这一次，又能多感受到几分复杂的情绪。
思念父母。
说是思念似乎也并不准确。
因为只有见过、并且留下了深厚情感，才能将一瞬的情感延伸为永久的思念。
对于素未谋面的父母，用执念更合适一点。
方宸想不起来前因后果，只能体会到记忆残片里的情绪残留。
年幼的自己被关在森冷的实验室里，心里满是对父母的执念，不解自己为什么会被厌弃，不明白他们为什么讨厌自己，以至于这么多年，从来都没有过来看自己一次。
可是即使如此，方宸也想要见他们一面。
他央求哥哥，想要见爸爸一面，哪怕只得到一句鼓励，也能支撑他很久。
哥哥答应了。
方宸清晰地看见，记忆里的自己高兴地换下了湿淋淋的衣服，忍着剧痛，乖巧地坐在病床上，看着时针绕了表盘一圈。
一圈，又一圈。
地下室里看不到日升日落，但方宸知道，太阳又升起来了。
而爸爸，不会出现了。
他安静地站了起来，重新坐在了试验仪上。
面无表情地按下了启动按钮。
依旧很疼，但他没哭。
醒来时，他被哥哥紧紧地抱着。
温柔的哥哥第一次发了好大的脾气，差点把花盆也摔碎了。他不停地道歉，说着拙劣的借口，讲着善意的谎言，试图遮掩父亲的缺席。
小方宸善解人意地点头。
其实他那时已经知道了。
永远也等不来的爸爸，永远以‘繁忙’搪塞他的爸爸，只是一瓶日常注射的葡萄糖而已。
听上去很甜，尝起来却很乏味。
留住不是目的，燃烧才是意义。
他一次一次地用‘父亲’的头衔来默许方宸自我燃烧，而现在，期冀已经烧尽了，再也得不到任何的能量了。
记忆戛然而止，指缝间留了情绪残片，是冷的，没有一点温度。
人倒霉起来，总是成双成对的。
这样的记忆，对此时的方宸来说，无疑是雪上加霜。
方宸缓缓放下抱头的右手，重新拿起酒瓶，灌了一口。
辛辣入喉，方宸呛得眼眶微烫，身体却奇迹般地暖了起来。
心冷的时候，酒可真暖和。
不怪指挥官爱喝。
方宸又喝了一口，眼睛略带醉意，抱着头，细细地笑了。