体育馆的地下室被改成了器材室，中间打通了一堵墙连着充作体育老师的办公室，因为运动会的缘故所有老师都去操场做裁判了，器材室安排了学生会的同学值日。
连接着地下室的楼道没有窗户，只亮着一盏昏黄的吸顶灯，每天都有体育部的学生和阿姨打扫楼道，点点生锈的扶手栏杆被擦得干干净净。
陶知晖搂着人后退几步，肩胛两侧顶着栏杆虚虚把人拥在怀里，江陶微微一偏头便贴到他的下巴，楼道安静，可以清晰听见身后的心跳砰砰，和喉结滚动的声音。
开幕式时间实在是太长，早上又没喝一口水，嘴唇发干，喉咙发紧，张嘴前口中唾液黏连发出小声断裂声，陶知晖舔舔嘴唇，手不自觉把少女腰身又环紧了一些，江陶大腿跟着向后贴近，蹭到他裤兜中的钥匙，两三把钥匙轻轻晃动碰撞。
陶知晖侧身，低头，贴近她的耳朵，似是顾忌着有第三人的存在，却更像是为自己贸然的行为找个冠冕堂皇的借口：“我来替人值日。”
江陶手机屏幕已经被她暗灭，但还是被他瞥见了未发出的信息，他庆幸还好自己来得及时，把人拦住了。
“你是学生会的？”江陶有些奇怪，但一楼突然传来的脚步声让她有些害怕，挣了挣手臂，用气声小声地警告，“好像有人！”
陶知晖松开手臂，绕了一圈又寻摸着她的指缝与她十指相扣，牢牢牵着人往器材室走，“体育部同学托我值日，我有器材室钥匙。”
他想了想，又低声补充了一句：“器材室也没装摄像头。”
江陶没好气问他：“你怎么这么了解学校摄像头。”
陶知晖一手握着她，一手拿出钥匙开门，手腕用力把人搂着抵在门上，指骨顶着她的后腰，只听见“咔嗒一声。
门被反锁了。
他说：“因为在学校太想你了。”
一节课45分钟，没有一分钟能够见她。