辛夷是狮子座的尾巴，生日在炎热的八月下旬。
八月二十二号那天，是辛夷十六岁生日。
往年在井下村的时候，辛夷外婆会从几十公里的另一个村子送宰杀好的鸡过来她家。
辛夷的妈妈会带辛夷去镇上的服装店买一身新衣服，有些年也能吃上一个小小的放了一颗樱桃的蛋糕。
辛夷的爸爸，会大清早去市场买排骨买菜，做一顿丰富的，全是辛夷很少能吃上的菜。
辛夷家人丁单薄，每年生日只有外婆外公和父母在身边。
辛夷会在爸爸妈妈和外公外婆的注视下，吃下那只老母鸡的两只大大的鸡腿，然后喝完那碗有些油腻的鸡汤。
客厅里没有空调，绿色的吊扇呼啦啦地摇着。
屋外有微风吹过，吹散了那股炎热，带来一丝丝的凉快。
门口有两颗辛夷叫不出名字的树，从她出生时就有了。她总爱在蹲在树下，捡一根树枝在泥土地上画画，又或者安静地看蚂蚁觅食。
而知了在树上叫个不停，吵得她总是头疼。
外公外婆和爸爸妈妈带着笑的脸突然被嵌入一面巨大的镜子，镜子上传来细微的声音，从中间开始出现裂缝。
辛夷站在镜子前，无措地看着镜子慢慢裂开，碎成一地。
“不要走！”
辛夷看着满地的碎片，跪坐在地上尖叫。手在地上不停抚摸那些碎片，有红色的血珠掉落在镜面上。
“辛夷，你要好好听小姨的话。知道吗？”
“辛夷，你要好好读书，考个好大学。知道吗？”
“乖乖，要好好吃饭。啊，冬天多穿点衣服。”
零碎的话语涌入耳朵，辛夷不住地的摇头。
脑袋里传来巨大的爆炸声，以及救护车的声音，还有许许多多的人声。