空调外机藏在楼体的阴影中，冷凝水有节奏地缓缓滴落。
滴答滴答，滴答滴答。
滴答，滴答。
滴，答。
……是生命消逝的声音。
这天是2002年9月21日，凌晨。已经几天没下雨了，广东省台平市却像泡在水中。副热带高压从一个地理名词变成了心理名词，砸得所有人喘不过气来。每个黑洞洞的居民楼窗口里都住着辗转反侧难以入眠的人。
这样的天气，最容易发生罪恶。
洇湿的路面映出红蓝闪烁，几辆警车绕过铁门紧闭的门面房，急匆匆地拐向31栋居民楼。
这些警车隶属于市局刑侦支队三大队。队长程兵下了车，拉开楼外的警戒线走入现场。他忍不住打了个哈欠，把刚被从床上叫起的困意和躁闷轻轻吐出去。
进楼前，在职业本能的趋势下，他狡黠的鹰眼扫视着周遭的环境。
单元楼墙体上整齐排列着空调外机，冷凝水滴砸在他脸上，他连眼皮都没动一下。
刑警蔡彬从楼上下来，站在程兵面前，他脚步急促，更显案情重大。
“程队。”
程兵点点头，帮蔡彬理了理衣领。两个人沉甸甸的警服、湿搭在额前的刘海，甚至是无处不在的空气，都像能拧出水来。
听着蔡彬汇报的同时，程兵跟着他进入昏暗的楼道。
“死者是个女孩，平时住校，今天身体不舒服在家休息，她父母从亲戚家打牌回来后报案，报案时间凌晨12点17分。据现场情况初步推断，可能是入室偷盗引发的强奸杀人……”
楼道狭窄逼仄，似乎吸纳了整个夏夜的闷热。灯泡被私搭电线胡乱地吊起，离头顶只有几寸远。潮气洇湿古旧的墙体，程兵迈上台阶，仿佛一下拥有了好几个影子。
程兵抬头扫了一眼楼道的排风扇，过度丰沛的水汽令老化的机械过载短路，扇叶的命运在逐渐消弭的电机声中走向终结。闪烁的警灯顺着扇叶缝隙漏进来，程兵的面庞阴晴不定。
蔡彬顿了顿，继续讲道：“女孩才14，上个月刚拿了省奥数比赛第三名。”
程兵一怔停下，和蔡彬对视了一眼，才继续往前走。半封闭结构的楼梯转角嵌着老式木框窗，玻璃反射中，程兵的表情逐渐严峻。
“凶器呢？”
“一个铜质奖杯，受害人的，头部有四处明显伤口，凶器上没指纹。”
转过拐角，气压变得更低，几位民警聚在楼道尽头，围在一起抽烟解乏。为了不影响其他居民休息，他们连关于案情的讨论都轻声细语。
每个人说话的声音都很像程兵，带着常年被茶叶和尼古丁浸泡的粗粝。
看到程兵到来，民警们像自动门一样朝两边散开，让出一条路。大家微微欠身，陆续叫着：“程队。”
“警戒线撤了，免得天亮后引起围观，留两个轮班守现场。”程兵有条不紊地安排着工作，刚刚一眼打量的周边环境此刻起到了作用。居民楼周围只有一个出入口，周围都是门面房围起来的，确实不需要占用太多警力。“其他人回去待命，都轻点儿，别扰民。”程兵有条不紊地指挥到。
民警们听从指挥，陆续撤离现场，但没有人脸上露出放松和如释重负的表情，女孩所遭遇的一切让大家都很沉重，就案发现场可推测，女孩身前经历了非人的待遇，他们刚刚见到的，必是恶魔所为。这个随处可见的民居防盗门后，不可想象到底发生了怎样滔天的罪恶？
民警们陆续撤走，程兵的心更紧了。
他朝民居防盗门里迈看了看，眼神示意蔡彬。蔡彬心领神会，从兜里翻出一堆塑料袋递给程兵，这就是他们的鞋套了，塑料袋上面还印着市局隔壁超市的商标。
程兵微瞪了他一眼。
蔡彬一耸肩，无奈地解释道：“装备科嫌我们用得太多，说供应不上，我就去超市买了点这个，差不多。”
没办法，程兵只好接过两个。套在脚上之前，他细心地抹去了潮气残留在塑料袋上形成的水珠。
程兵刚戴上手套，马振坤恰巧从屋里走出来，他摘掉手套，难掩心中怒火，汗水将他地短袖衬衫浸湿了一大片，他用脏乎乎的手帕不断擦拭额头如豆的汗珠。他也是三大队的兄弟。
他是个暴脾气，此时他心中的怒火能对抗这漫天潮气。“这天真他娘闷！”马振坤做了个手势，示意程队进屋，“程队，屋里不乱，但抽屉都被翻过了，铁丝开的锁。搜索财物目的明确。”
程兵一脚迈进屋里，正如马振坤所言，所有柜门、抽屉都是打开的状态。
这是一套上世纪九十年代结构再常见不过的两居室，客厅餐厅难分彼此，主次卧相邻。小小的电视、小小的冰箱、小小的空调……客厅内的一切装潢家具都显出长时间的使用痕迹。然而，这个特性却并没有蔓延到次卧。打眼一看，次卧连门都是新换的，门旁新打的展示柜甚至采用了最新潮的空间利用技术。
显然，这家的父母把最好的都给了孩子。接着，程兵就在客厅和卧室的连接处看到了一双脚。