随手录的小视频收音当然不会好，要把声音开很大才能听清楚。谭幼瑾趿着拖鞋去冰箱里拿酒，打开冰箱门，才意识到这不是自己真正的家，冰箱里并没有储藏的酒。于是她给自己倒了杯白水。
视频里，于戡前面的人群越聚越多，旁边那块牌子是于戡让她帮忙写的，上面写着打赏1—5元都可。有不少人停下来扫码打赏，年轻的女孩子尤多……
谭幼瑾看着视频里的于戡，用手机反而比现场看得清楚。她在现场时做不到一直直视他，因为好几次当他发现她在看他，便对着她笑。现在想想，摄像机前的她表情一定有点儿不自然。在心理素质这方面，她虽然长他八岁，却一直比不上他。
几年前，谭幼瑾在现场旁观于戡拍短片，男女主拥抱，女主落在男主肩上的手落得太实了，不够小心翼翼，于戡直接走过去抱住男主给女主示范，隔着很远，谭幼瑾都能感受到当时男主的僵硬，于戡开始和结束的都很迅速，他完全把这当成是一个工作。谭幼瑾当时油然对于戡生出一阵佩服，她自己是做不到的，不光和于戡一个年纪做不到，什么时候都做不到。她可以严格要求自己，但做不到去要求别人，而拍电影其实是一个团队工作，所以她的导演梦在没开始就夭折了。
谭幼瑾从来没有以异性的眼光打量过他，她的职业道德不允许她这样做。即使是录制时，在他说他从没上过她的课后，不算她的学生后，她也做不到。现在因为他不在身边，谭幼瑾终于可以相对客观地审视于戡，他大概是她十五六岁会喜欢的那种男孩子，当着别人的面给她唱歌夸赞她的魅力，凝视着对她唱“my prettiest friend”，极大地满足了她的虚荣心。
然而她的年龄已经翻了一倍，过了为此激动的年纪，虽然“my prettiest friend”在她脑子里徘徊了一阵，但没多久就消散了。一堆摄像头提醒着这是在录节目。谭幼瑾跳脱出来，以剪辑师的角度来看待于戡的表现。她要是剪辑师，一定感激死了于戡，于戡简直自带剧本，几乎做的所有事都是有效素材，在她非要给阿姨们花大量时间拍照制造诸多无效素材后，他力挽狂澜，还重复在广场上弹唱点题，唯一的缺失是广场上两个人没有任何有效互动，但他对她的注视在剪辑上填补了广场的互动空白。
谭幼瑾关掉了手机视频，看着窗外，复盘她和于戡这一天的约会。
不知是于戡是不是只会弹这一首，还是为了突出中心思想，他一直在重复弹唱。仿佛那个夏天，谭幼瑾骑着自行车看着路边的人群在耳边单曲循环。
大概过了将近两个小时，于戡终于赚够了他需要的钱，带着吉他走人。有姑娘问他下次什么时候来，于戡看了一眼谭幼瑾，笑着说：“这得看她什么时候想听。”
于戡请她吃饭，这次他没问她想吃什么，直接指定了一家餐厅。他说他有一个朋友很喜欢这家的黄油面包。谭幼瑾也很喜欢这一家的面包，只为了面包，以前经常来。从广场到餐厅有一段距离，两人走着过去。开始两人都走得很慢，走着走着，谭幼瑾受不了于戡似有若无的注视，加快了脚步，于戡因为先天优势，跟上她毫不费力。谭幼瑾被他的毫不费力整的有点儿懊恼，她感觉自己完全在被一个小她八岁的男人牵着走，从参加节目到现在，自己完全丧失了主动权，这种感觉让她很不舒服，她必须做点儿什么摆脱这糟糕的状态。
于是谭幼瑾对于戡说：“谈谈你之前拍的电影吧。”现在谭幼瑾回想起来，她当时是有一点儿恶意在的，她知道于戡对他现在拍的网络大电影并不算满意，最重要的事，他清楚地知道什么叫好电影，而他拍的不是。人们可以原谅电影批评家的“眼高手低”，影评写得一针见血，真去拍，也就是学生作业的水平；但不能原谅一个导演，嘲笑别人二流货色，自己却拍出了十八流烂片。而于戡的问题比“眼高手低”更严重，他与他的标准背道而驰。
但于戡的反应还是超过了谭幼瑾的设想。她以为他顶多会不愉快地岔开这个话题，不再把控局面。毕竟网络大电影取代了广告片成为导演系学生的新出路，许多人都这么走，还有人连这条路都走不成，做着和电影完全无关的工作，而他走成了，还买了她在租的房子，也算这时代的年轻成功者。
他完全沉默了，一个字都没说。谭幼瑾的惊讶程度不亚于刚才听见他对着她唱“my prettiest friend”。她瞥了他一眼，注意他的耳根有些泛红，他刚才所展出的随意、像早就拿到剧本的随意全都消失不见了，他的步子都有点儿沉重，他走得很快，但在超过她时，又故意放慢脚步来等她。
谭幼瑾突然觉得有点儿抱歉，为她戳到了他的软肋。她突然想起了他电影里西瓜碎在楼梯上，被一个个脚印碾过的气味，他在无人注意处的一点小坚持。
这沉默一直持续到餐厅。
于戡赚的钱并不能不顾及价钱随便点，他只给自己点了一份意面，就一直低头在吃。那些从他嘴里流出的机智以至有点儿油滑的话，都不知跑哪儿去了，他一句话都没有说。谭幼瑾喝杯子里的柠檬水，抬头看于戡，他的耳根还有点儿红。
谭幼瑾不知为什么有一种感觉，现在好像她在欺负他一样。这种感觉太过罕见，以至于她还记得他上一次耳根泛红的情景。那次是在拍短片前，她和于戡去选场地，因为剧本里有抽烟的戏，于戡从没抽过烟，他想提前试一试，他特意买了一盒烟，抽出一颗点燃，一边抽一边咳嗽，谭幼瑾那时早已有抽烟的经验，在上大学脱离周主任后，她尝试了许多周主任绝对会禁止她的事，半是乖乖女教育反弹，半是为了体验生活，很多事她试了之后发现也没什么意思，比如抽烟，她受不了香烟的气味，试了几次再没抽过，抽烟的姿态倒是掌握得很好，因为在正式抽烟之前，在电影里观察了许多次。她从没给于戡上过什么课，但她当时看他抽烟这么生涩，突然有一种要给他示范的冲动。