季家如今的掌舵人是他爷爷，父亲虽是长子，可看老爷子的意思，是打算直接将家业交给孙辈，为了争得这偌大家业的继承权，季殷的父母从小就按照老爷子的喜好，将他往标准继承人的方向培养。
礼仪学问这些自不必说，就连性格也要符合某个模式，不能有半分逾矩的地方，热情与喜好都是要有的，但也必须是适度的。从小到大，他喜欢的菜色只有间隔固定的时间才能上桌一次；他喜欢的玩具也被规定了游戏时间；他喜欢的小狗被送养到专门的机构，只有在探视日期能看。
好友听说后直言你们家这是培养皇位继承人？他也只能笑笑，感觉自己活得了无生趣，已经成了装在套子里的人。
上大学后，家里的管制放松了许多，他难得有机会沉迷某件事情——对象就是这款游戏，似乎早已熄灭的火光死灰复燃。休学打职业的事若非有老爷子那一句“年轻人总要追追梦”支持，他父母也是万万不会签字的。
这种心神被某件事绊住的感觉才让他真正觉得自己活过，而非由家庭强行塑造出来的一个假人。
只不过，如今不是外力，而是他自己逼自己表现得不去在意，毕竟他也听说过，炮友的准则就是别问那么多。
罗放有朋友有家人有自己的生活，他也有要忙的事业，他们互不干涉，只有在夜深人静时抵死缠绵，这才是健康炮友应该有的关系。
越界是不允许的。
偏过头，他强迫自己不去看车窗光影映照出的那道瘦小身影，而是将目光放远，投射向窗外的夜景里。
就这么寂静着，一车人到了场馆，下车的时候还是罗放扛着摄影机先下，一个个地拍他们从车上下来。到了这个时候，队员之间又多了话，他强迫着自己不去关注那道身影，像从前一样，就当那里只立了跟电线杆子。
这样做的效果还是很好的，他感觉心情很快就平复了下来，但当一行人到了化妆间里，像往常一样坐在椅子上由着化妆师摆弄，那摄像机的镜头贴到前所未有的近距离的时候，他的心还是忍不住狂跳了起来。
其实这是常规操作了，季殷的技术虽好，但能有现在的人气还是靠着三项卖点：不差的实力，高材生辍学的噱头，在一众选手中帅得分外突出的长相，三大法宝，缺一不可。俱乐部也乐得拿他的脸做卖点宣传，因此怼脸拍摄是寻常事。
故而即便心跳如擂鼓，他也依旧能够勉强控制住自己的面部表情。可惜化妆师总喜欢说些话来活跃气氛，见罗放脸生又面嫩，当下一边往季殷脸上涂粉底液，一边就笑嘻嘻起了个话头：小妹妹新来的呀，怎么样？咱们季哥帅不帅？
季殷的心一下子被提到了半空中，耳朵里扑通扑通的，只剩下了心跳声。
罗放的回答就在这时传了来，颜色温温柔柔的，语调微微往上扬，似乎很开心雀跃的样子：是呀，很帅，比照片里还好看多了。
季殷满脑子只剩下一句话了。
季殷！绷住！