身边陷入了安静。
简沉确实对霍无归的话感到有那么一些心动。
可以看见落日的开阔视野，疲惫的时候能够在浴缸里睡去，直到水温变冷。
醒来的时候会有人同他说早安，睡去的时候会有人说晚安，会有新鲜的饭菜，有一起吃饭的人。
更重要的是，那个人是他离散了十七年的玩伴，曾同生共死，共享秘密的挚友。
确切来说，算上最近这半个月，他们同生共死的次数属实不能算少。
但漫长的安静之后，简沉指尖下意识贴着大腿，微微施力，在刺痛从指尖皮肤传递到大脑的同时，艰难开口：“不用了霍队，我山猪吃不了细糠，从小住习惯了农场，这么好的房子我住不习惯。”
仿佛在这段对话里落下了巨大的休止符。
霍无归眼眸中夏夜平静的水波终究在黑暗中隐去，星辰皎月统统消失殆尽，简沉的话像一颗石子，落入漆黑的湖泊，没有砸出任何声响。
车在高架上缓慢行驶。
简沉转过头，望着玻璃中的自己——
他弯起嘴角，做出一个笑容，那是一个极为标准的微笑，让人觉得如沐春风，并不夸张，也不冷淡。
但简沉无论怎么看，那都觉得自己的笑说不出哪里透着股虚伪，像沾在玻璃上的面具一样，生疏冷硬。
他回想了一下平日里杨俭和赵襄都是怎么笑的，努力试着牵动嘴角，但最终，窗外城市灯光淹没了窗上的倒影。
“小沉，我想你应该也知道，心理疾病会引起躯体症状。”邵烨的声音从夜色深处传来。
我知道，你在我大二那年告诉我的，简沉心想。
“它会影响你的记忆，你的情绪，你待人接物的方式，甚至你的肠胃健康、肢体协调、心率血压等等。”如同背诵教科书版，那声音平稳清朗。
简沉听见自己用尚显青涩的声音回答：“我明白，这是我的命。”
“你现在的身体状况已经很不好了，随着年龄的增长，ptsd愈演愈烈，你会产生越来越多器质性的病变，情绪也会越发难以控制。”
简沉静静地听着那个声音，脸上没有任何表情，淡淡道：“我控制得一向很好。”
所谓一向很好，并非该笑的时候笑，该哭的时候哭，该发怒的时候发怒，而是永远将自己控制在一张无害、温顺、不引人注目的面具之下。
宿舍窗明几净，两张床面对面放着，青年盘腿坐在床上。
床下的人穿着白大褂，像是刚刚从实验室回来，面带微笑，仿佛只是在平平无奇地闲聊：“很多像你一样的ptsd患者，在生活中都很难结交到朋友，往往也很难走进爱情，甚至和家人普遍关系不佳，往往会孤独地走向生命的终点。”