四
婚礼选定在露天的草坪上。那是一个婚庆公司联合某工会举办的集体婚礼，现场一共来了九十九对新人（据说原本是一百对）。小姨妈和新晋姨夫也在其中，他们的号码牌是四十九。
我到达现场的时候，一个穿着西装，头发被抹了摩丝的小男孩已经在百无聊赖地踢皮鞋。阳光透过树叶，洋洋洒洒地落在他被定了型的头发上；细细的光点让他又长又密的眼睫毛淡了色，显得被涂了唇釉的那张嘴更加迷人。小家伙随意地把玩着胸前的领带，这纳米纤维的装饰物不知经过了几人的手，表面却不带一丝油污。周围其他的小男孩与小女孩或站或坐，有的在和家长说话，有的被化妆师捧着脸，挣扎着与人家手里的刷子对抗；眼前这个低着头发呆的，把草地与红毯当玩物的少年，对此全然没有理会。
我朝着他走过去：“你在这里，椎蒂。”
“一可姐姐。”他抬头看向我，“你来了。司阿姨等了好久。”
“我很抱歉。”我说。
我记得他的头发那么松软，不该是这样被刻意梳向后背，露出额头的样子；脸上也有了装潢，那本来就有些美得失真的面孔反被流水线的作业遮掩，沦为大人的滑稽戏；这一整身衣服也是，全然是装模作样那一套，是剧目里的引子，是过家家的游戏。
“为什么盯着我看？”椎蒂看向我。
“你像新郎官。”我说。
“你才像。”错误的反驳方式。但是很可爱。他在结束话题。
我半蹲下身，朝着他举起手机。
“不许拍我！”小家伙生气了，在我不容反驳的快门声中不顾一切地用手按住镜头，“你怎么这样啊！”
周围一直有视线扫过来。和他一样的小花童们。
“我……我等会发给小姨夫看看。”
“他才没兴趣呢……你少拍了。”
椎蒂只有十二岁。他确实缺少社会经验。
“很难为情吗？”我说，“你可以不看我，不看镜头。”
反而因为我的话，镜头前的椎蒂疑惑地看着我。
小孩子的家长在拍照时通常对孩子说的，就是“看着我，微笑”。
不看镜头看什么呢？于是我急忙补充道：“要不还是看着我？”
他漆黑的眼瞳钻过屏幕，居高临下地审视我。
“姐姐，你很奇怪哎。”
“有吗……”
“你真的能拍好吗？你的手在抖。”椎蒂的脸忽然放大了一些，接着就离开了屏幕，出现在画框外。他握着我的手腕，强行把我的手和手机举直。
被修饰过的小漂亮回到屏幕前，故作矜持地咳嗽两声：“你好好拍。”
我蹲在原地，却感觉灵魂飘到空中，挤进那群等待上场的新人里：“椎蒂。你能不能把领带放放好。”
椎蒂低头看了一眼刚刚因为被他把玩，此时随意挂在外面的领带。接着他叛逆而挑衅地朝我眨眨眼睛，然后故意提起领带，衔在嘴里。
“……太脏了，快拿下来。”我说。
说话的只是我的身体。我的灵魂早已化成一块油污，从纳米纤维的领带上滚过，一跃而下，滑入他紧扣的西装外套，融进他贴身的白色衬衫里。
嫌我无趣的小男孩敷衍了事地将胸前的布料抹平。这下真成规规矩矩的小花童，一点反叛的痕迹也没有了。他原地转了一圈，又一次看向了把手机收起来，正试图起身的我：“拍完了？”
我没有答话。我好像蹲太久了，感觉自己的头顶阵阵发晕。半模糊的视线穿过他，落在那个手捧花环，朝着自己母亲微笑的小女孩身上。我起身的短短十几秒，她已经换了六个姿势。那是会作弄的孩子。
其实只要长得足够好看，无论多大的年纪都不影响他利用外貌获取优待。但椎蒂不会。他对美貌的优势一无所知。他不知道无形的武器可以反剪别人的双手，也不知他人隐秘的占有与掠夺。他对此随意挥霍。
“我要上台了。”他不耐烦地说，“你没事了吧？没事就快去观众席。他们俩肯定想看到你。”
我朝着他挥挥手，却又目露迟疑。
“笨死了，快去。”他朝我挥手，被精心雕饰过的眉毛也生气地皱了起来。
笨重巨大的黑色音响传出那首经典传统，耳熟能详的音乐。音质并不是很好，却震起草坪上细小的叶灰。在下落的音符中，一个穿着蓬蓬裙的，小新娘似的小女生怯怯地走过来，镶了珍珠的小皮鞋在红毯上犹豫地画圈，一步一挪，一步一挪地朝向我们的方向。
“啊？抱歉。”我意识到我挡了她的位置，侧身让到一边。
扮相如新娘，实际是花童的小女孩歪头看了看我，又眨眨眼睛，仰头看了看椎蒂，然后小淑女般地站在他的旁边。
这次集体婚礼找了九个男孩九个女孩当花童。据说，负责策划这场婚礼的负责人一看到新姨夫带来的椎蒂，眼睛都直了，一直求他们放这个小男孩来当花童，说他们的化妆师会照看好他。
一众给新人引路的小花童中，椎蒂是走在最中间的那个。摄像师的镜头不舍地从他身边经过，慢慢移向那群新人。