二八
“好”。
我说。
同样是水汽蒸腾，我却总是怀念和椎蒂一起洗澡时沐浴露的清凉薄荷味。足够冰感的沐浴液被涂抹在脊背，椎蒂的手会沿着腰肢绕过来，最后慢慢、慢慢地圈住我。我们玩的时候总是不分场合，因此除非偷懒，我们基本都会在玩完之后跑进浴室“冲凉”。
前同事曾经说过，早晨洗澡会冲散身上的“阳气”，对身体不好。那时我正用纸巾去擦发尾上积攒的水珠，没有听见她之前说了什么，也没听领导说了什么。我不喜欢吹头发，总是用毛巾绞至半干就匆匆出门，宁愿保持着这样湿漉漉的姿态，直到它自然风干。在那时的我看来，例行会议与在校时的班会课也没有什么差别：一旦开小差，领导和其他同事就会停止讲话，所有人一起看着你。
但是今天不一样。当我洗完澡，裹着浴巾走出淋浴间时，甚至有闲心盯着半身镜里的自己。在我读高中的时候，有男生说我的面相看起来是很重欲的人；当他们开玩笑的时候，会故意摊开两只手，向上平举放在胸前，夸张地一颠一颠；然后所有人都会偷偷瞄向我。我不喜欢他们说的话，也总是含胸驼背，本着多一事不如少一事的念头逃避现实；当我二十八岁突然醒来的时候，才发现自己的体态并不好看，肩颈也经常酸痛，因此不得不把腰直起来。
其实，当我因为失忆，找工作四处碰壁的时候，我是很想考公务员的：我学历又高，记忆又停留在刚高考结束的时候，这条路正是再适合我不过。
但是体检的时候，医生对着我肩膀上的纹身露出了欲言又止的表情。我当时还以为她或许知道些什么，等到回去的路上才反应过来这是公务员体检。那天体检我还做了妇科检查，当医生问我性生活史的时候，我吞吞吐吐，惹恼了她，最后狼狈地脱下裤子，爬上了检查台。当我把腿张开成M形，还没来得及感到羞耻，冰凉的手指已经捅进我的下身，只是刚一接触就停下了，“有月经怎么不说？”“我忘了。”我当时说，都忘了自己怎么离开的，只记得医生说“你可能是有过性生活史的。”
最后没有被录取，但说的是我存在“其他原因”。
“可能和你之前的情况有关。”当时面试官模棱两可地说。
什么情况呢？我不明白。
肩膀上的纹身看起来是一条弯弯的曲线，下面有两套竖线，再下面又是一条弯弯的曲线，像罗马数字“Ⅱ”又或者双子座?；但是……当我凑近半身镜，发现顶上这条曲线底下还连着两个小小的点，就像给这个Ⅱ加了两只眼睛。这两个点实在太不明显，简直就像是画错了。一旦注意到它们，它们的存在感就越发强烈，像在镜中与我隔空对视。我想不明白，于是不再细想，换好家居服后，只身走进厨房。椎蒂很快就到了，他说小姨夫会负责送他。
将水磨糯米粉捏成团，掰下三分之一搓成细细长长的一条；用刀将团条切成比小拇指甲盖还小的小段，像炮制橡皮屑一样把案板滚满；电台里的主持人轻松谈笑着，我一边听，一边把搓好的迷你小粒们抓起，扔进半碗糯米粉中，免得他们粘在一起。准备好的冰糖放进水中沸腾，只有正常圆子四分之一大小的超迷你小圆子气势汹汹地冲进锅里。第一次煮开，打散的鸡蛋花在气泡中绽开；第二次煮开，两勺新挖出的酒酿在煤气声中融化。第三次煮开，犹豫再三，还是决定按照教程说的放入枸杞。早就备好的藕粉兑水化开，放了半碗倒入锅中，忽然感觉量实在做了太多。在我准备关火的时候，门铃声同时响起。于是我将锅盖扣上，熄火去开门。