人似乎只有通过生与死的洗礼才会更改思维方式，或转型正义或离经叛道，或拉近距离或背道而驰。
刘文津淤肿如紫茄子的脸露出笑容，“我有办法……”
门被推开，刘文津大哥走进，后面跟着端着药碗的丫鬟，一股浓烈的中药味在房间弥漫。“六弟，该吃药了。”刘文津大哥说道。
满映的大竹导演是一个颇具艺术家风范的中年男子，说起话口若悬河，表情丰富，尤其谈到电影艺术似乎总有一种发泄不完的激情。
他对欧阳功名第一眼印象不错，认为欧阳功名具备优秀演员最起码的基本条件，当然这并不是指欧阳功名的英俊潇洒。作为导演，他见过的俊男靓女多了去了，外表几乎可以忽略不计，他看中的是欧阳功名眸中特有的灵气，这种灵气可以瞬间演变成山岳般的凝重或者大海般的澎湃，也可以是百鸟朝拜的丹凤、与落霞为伴的孤雁。
大竹不是趋炎附势的艺术家，他崇尚艺术追求艺术，喜欢像著名导演小津安二郎那样拍出现实主义的大众化电影。令他遗憾是，日本侵略中国后，电影被作为美化侵略的工具，失去艺术的纯真。
不久前他接到关东军的命令，要其写一部关于xz的故事，还破天荒()
指出不能带有任何政治色彩。他兴奋起来，根据xz雪人的传说只用三天时间写出一个动人的爱情故事。未曾料，桥野龙一拿到剧本后告诉他电影将实地拍摄，考虑到高原气候，导演将交由别人完成，要他全力支持。
川崎料理店，欧阳功名盘腿坐在榻榻米上，啜着清酒，听大竹导演介绍导演知识。川岛芳子一旁作陪，她基本上都跟着欧阳功名，一半儿是遵从梅津的命令，另一半儿是发自内心的自愿。
欧阳功名记忆非常好，大竹导演的话基本入耳不忘，不仅不忘，还能就对方所讲内容阐述自己的观点，虽说不够专业，却令大竹惊叹不已。大竹原本认为一个外行根本不可能在两、三天内了解导演知识，更不要谈什么拍电影，和欧阳功名一接触，方知山外有山、人外有人，不由起了爱才之心，要欧阳功名晚上跟他住一起，这样可以不耽误时间倾囊相授。
“大竹导演，王先生累了需要休息，他可以明天一大早来你这里。”川岛芳子不太情愿。
“芳子小姐，王先生只有三天时间学习，三天呐！我只能利用晚上给他讲剧本。”大竹坚持不让。
川岛芳子无奈摇摇头，不再坚持。
雅间的门被拉开，西木秀村探进脑袋，忧郁地扫了眼三人，对欧阳功名说道：“桥野大佐死了。”