人间已是深秋。
镇上的学塾刚放课，陈灵玉哼着轻快的小调，蹦蹦跳跳地在路上走着，时不时与街坊熟人打个招呼。少女不过豆蔻年华，身穿青色学子服，腰间挂着一个装书的白布挎包，脸颊红润带笑，看起来十分讨喜。
来到一处僻静的院落，她停下脚步，熟练地打开了生锈的门锁。
昨夜下了一场急雨，院中堆了满地的枯枝残叶，要尽快清理才好。
陈灵玉拿起角落的扫帚，不甚在意地抬头看了一眼，却见合欢树下站着一个身影。
“啊！”她忍不住发出一声惊呼，小小退了半步。
那人气态宴然，身形未动，只是淡淡出声：“你是何人？”
陈灵玉有些害怕，壮着胆子向前走了几步。天色已昏沉，她揉了揉眼睛，勉强看清了那人的轮廓。
哇。
好漂亮的人啊，连镇上颇有美名的小娘子也不及其半分……陈灵玉看得有些痴了，突然脑中灵光一现，手中握着的扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
“你、你是，”她瞪圆了眼睛，结结巴巴，“你是仙人姐姐吗？”话语中带着一丝希冀。
闻言，谢云渺转过身来，察觉她有几分面熟，迟疑半刻道：“……陈丫？”
看着眼前青涩的凡人少女，她不由想起记忆中那个跟在陈镇长身后的小女童，七年过去了，陈丫差不多也应该是这般年纪吧……？
陈灵玉一下子红了脸，扭扭捏捏地说：“陈丫是我的小名，我、我已经过了及笄礼，娘亲给我取的大名是灵玉。”
谢云渺从善如流：“灵玉。”
娘亲呀！仙人姐姐的声音可真好听！
陈灵玉凑上前，眼睛亮亮的，一瞬不瞬地盯着雪衣少女。她经常梦见仙人姐姐从魔窟里救出自己的场景，虽然当时年岁尚小，记忆有些模糊，但她一直记得仙人身上像冰雪一样好闻的气味。原来竟和梦中一模一样。
谢云渺弯了弯嘴角，问道：“你知道沉榆在哪里吗？”
她问话的声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。
“我在寻他。”
陈灵玉的笑容一下子僵住了，她低头嗫嚅，声音闷闷的：“仙人哥哥已经……走了，院子一直是我和娘亲在打理。”
庭中的风似乎凝滞了。
雪衣少女沉默许久，才轻轻地“嗯”了一声。
“三年前的正月底，仙人哥哥突然出现在我家，把我们都吓了一大跳。”
陈灵玉小心翼翼地看了她一眼，才继续说道：“他……看上去很不好。眼睛也瞎了，还流着血。”
“他说，他七日后就要死了，他要离开这里，去一个地方。”
谢云渺有些发怔：“沉榆……要去哪里？”
陈灵玉摇了摇头：“仙人哥哥没有说。”她似乎想到了什么，突然神色一振，“有一个小盒子！他走之前给了娘亲，嘱咐娘亲一定要转交给你！”
“啊呀，我这就去取来！”陈灵玉急匆匆地跑出院门，一会儿就不见了踪影。
除却细微的风声，四下回归幽寂。
又一片叶子掉落下来，谢云渺伸手接过，枯黄的合欢叶在她莹白的手掌中越显残败。
失去了灵力的蕴养，这树合欢已不再是当年的繁花胜景。
黄昏秋风微凉，涌入她宽大的雪色衣袖。恍惚间，她想起沉榆站在合欢树下凝望的场景。
他笑得很温柔，眉眼盈盈弯着，干净得如同一副山水墨画。
谢云渺慢慢闭上眼，心中突然寂静得发空，好像整颗心都皱了起来，不自觉地酸涩。