第1章 归乡
你见过纸人吗？
葬礼仪式上那种。
诡谲，精美，似人而非人。
那你有没有想过，这些扎纸也是真正活着的呢？
不骗你，因为我就见过会动的扎纸。
那是一个晚归的深夜，倒骑纸驴的僵硬老头，拦住了我的去路——
让我嫁给他今日刚刚好头七的宝贝孙子。
——
我叫留白，是一个阴历七月十四子时出生的三阴命女。
我一出生，就克死了我的爹娘，亲戚们把我当成烫手山芋一样甩锅，最后还是我二叔实在看不过眼，收养了我。
二叔一生未婚，无儿无女，待我视如己出。
他是个纸扎匠，用这门手艺把我拉扯大，虽没有那么富裕阔绰，但仍尽他所能给了我一个完整且幸福的童年。
所谓纸扎匠，正是三百六十行中的阴门行当，靠给死人扎纸人，纸马作为营生。
正所谓别的行当靠手艺，靠吆喝，甚至靠天意。
唯独这个行当，靠死人，赚死人钱。
也正因为如此，这里头的忌讳更不是一般的多。
二叔常说干咱们这行，稍有不慎，便要灾祸临头，所以必定要守这一门的规矩。
可等我细问的时候，二叔又只摇头，对其中的规矩讳莫如深，从不详谈，也不肯传授我纸扎技法。
这份僵持持续了许久，一直到我长大，考上外省的大学，二叔都不曾松口。
所以这次收到二叔的短信，让我从学校请假回村，要传我纸扎技法的时候，我第一反应竟是二叔出事了。
毕竟也只有觉得自己命不久矣之人，才会急匆匆的要传授自己的这一身本事。
于是我立马就向导员请假回家，定了最早的一班车票回家，一到镇上便迫不及待提着行李箱往村里赶。
可直到圆月爬上斜空，手表上时针都转到了十点多，我还是没有到家。
奇怪。
这条路我上学时候常走，按道理来说再熟悉不过，怎么说我一个半小时内也该到家了。
可现在都已经走了快四个小时！
念着家中的二叔，我也顾不得脚上的疼痛，更加卖力走了一阵子，月光映着脚下的道路越走越长，我总算反应过来不对劲的地方。
慌忙掏出手机查看日期，屏幕亮起之后，我心直直往下沉去。
今日是，七月十五！
我这才恍惚才想起来，二叔向来不过节日，收养我后，唯一过的节——
正是这个中元节！
按照二叔的说法，咱们这个行当，白天做办丧事生人的生意。
到了晚上，可就能做死人的生意！
正所谓扎纸祭奠阴间亡魂，哪有不拜中元节鬼门大开的道理！
从前二叔随口这么一说，我也随便听一耳朵，但现在久久没走出去路，才后知后觉害怕起来。
我可没忘，这镇里到咱们村子上，还需再路过一片乱葬岗！
话说这乱葬岗，从我记事开始，那就传得极为邪乎。
周边近十来个村，凡是有什么白事儿，哪里死了人，哪里要迁坟，不管是多大年纪，无论男女老少，归宿都是这块乱葬岗。