“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
朗朗读书声中，下课铃声“叮铃铃”响起。
“下课！”
满教室的孩子站起身，齐齐鞠躬：“老师再见！”
程以沫坐在教室最前排，她乖巧地收拾好小书包后，不喧哗、不打闹，安静地在老师指引下，与同学们排成排，有序走出校门。
她不同于其它同龄女孩，她剪短了长发，言行举止都遵守着老师的规范要求，偶尔受到同学的欺负也是不哭不闹，一有时间就认真练字和看书，每次测验都是满分，是老师眼中的好孩子，是同学们眼中的异类。
异类，注定没什么朋友，也注定活在大多数人的视线之外。
有同学觉得她孤傲，有同学觉得她古怪，有同学觉得她羞涩，却没人知道，她只是怯懦和自卑。
尤其在哥哥离开后，她独自面对陌生的环境和陌生的人，总是觉得自己在哪里都很多余。
很多次，程以沫动了逃离这里的念头，但最后每每都放弃了。
她不是怕无处可去，她只是怕哥哥回来后找不到她。
想起哥哥，程以沫倔强的嘴角会松动，清澈的目光中会攒下眼泪。
他离开好久了，有几百年那么久了呢！
哥哥会不会像爸爸那样，永远都不再回来了？
如果哥哥不回来了，那她该怎么办？
看着校门外黑压压的接娃人群，程以沫低下头，用手指勾着书包的肩带，静静地等待着。
刘姨对她照顾得无微不至，做的菜也很好吃，但每次放学来接她时，都是最后才到，不知是不急，还是不愿意拥挤。
这么长时间来，程以沫已经习惯了最后被老师送到门岗等着被刘姨接走，像是被遗弃的孩子。
看着身边同学一个个兴高采烈地扑进长辈怀里，一路兴致勃勃地讲述着在学校的所见所闻，程以沫是真的很羡慕，但她已经不难过了。
习惯了。
这习惯，令人心疼。
但今天好像不太一样，程以沫发现很多同学都在好奇地看着她，还有人窃窃私语在讨论着她。
紧接着，她看到有人站在了他身前。她缓缓抬头，顺着修长的腿往上看，竟看到一张熟悉的面孔，正在冲她微笑。
夕阳的余晖在程相儒的脸上洒下点点碎金，将他的笑容映得格外灿烂。
“哥？哥！”
程以沫没有高兴得蹦起来，也没有扑进程相儒的怀中，她昂着稚嫩的小脸，眼泪一直流，一直流。
“你哭什么？”程相儒吓了一跳，翻出纸巾小心给程以沫擦眼泪，却根本擦不完。
“你是谁？”程以沫的班主任走了过来，将程以沫护在身后，警惕地盯着程相儒。
程相儒有些尴尬：“我是沫沫的哥哥，我来接她放学。”
“你等下，我要确认一下！”老师说着，掏出手机打给刘姨，待确认后，这才松出一口气，但她并没有让程相儒接走程以沫，而是道：“你能不能稍微等一下，我想和你单独聊聊。”
程相儒诧异地点了点头，然后拉着妹妹的小手，静静等在一旁。
待到所有孩子都被家长接走，老师走过来板着脸对程相儒道：“我们聊聊吧。”