杨乔跟郑毅说这些东西是偶然间从陈粒的儿子小米粒那里得到的，他并没有将方圆留给他的暗号和自己获得的信告诉郑毅，免得又让郑毅对自己产生不必要的猜疑。
而小米粒的手上的东西则是10月19日中午放学的路上，方圆交给他，塞进一个毛绒玩具里藏起来的。
郑毅将储存卡插入电脑，打开第一个视频。
视频画面是在一个小房间里床上，那应该是陈粒的出租屋，那是一张老式发黄的单人床，床延紧挨着()
两面墙，墙上贴着白底黄点的墙纸，白底略微发黄，几乎快和上面的黄色点状融为一体，墙纸上有几处破洞。
陈粒吃力地靠在床头，床头斜着一个塑料吸管水壶，一个白色塑料袋里装着几块散装面包，以及一个棕色鞋盒，隐约看到里面放着一些药和器材。
她斜着身体坐着，因为萎缩干瘦，导致她双肩耸立，皮包骨的手臂细的可怕。也许她已经尽量让自己身体摆正了，可是萎缩症导致她的头约15度右倾，右边的肩膀呈30度斜角向下，杨乔肯定这是她尽最大的努力将自己身姿摆正了。
杨乔看过视频里的陈粒，试图还原陈粒身边前的模样，是个剪着短发的漂亮女人，杨乔之所以能确认方圆那幅模仿《奥菲利亚》画中的女人是陈粒，正是因为他看过这个视频。
陈粒瘫痪在床，她依然极力维持着自己的体面。干净利落的短发，宽大不合体的雪纺衫，凸显出干瘦的脸上的五官异常突兀，她的鼻梁很高，纤细的眉毛下一双失去光彩的眼睛很大，仿佛是这个出租屋里唯一可以通向更深处的洞口，释放着来自深渊的绝望。她双唇很薄、很白、很干，跟她的苍白的脸色一样没有任何血色，只剩下一股濒临死亡的气息在迷茫。
陈粒对着镜头，说话十分缓慢，每一字都在吃力地吐着：
我是陈粒，今年35岁，是个渐冻症患者。接下来我要说的事，你们可能会很震惊，也可能会觉得我很无耻，但是我真的没有办法才这么做。
我是从去年10月查出患有渐冻症的，从诊断至今我都是在宁市福康医院神经内科副主任医生刘笙那里就诊取药。
因为我离异，独自带着孩子生活，生活困难，每个月几千块钱的药实在用不起，几个月下来我已经负债累累。刘笙知道我的情况，说可以帮我想想办法，再后来他就跟我提出了交换条件，让我和他睡，每次给我两盒药。
我心想死了也就算了，可是我的孩子怎么办？无可奈何我只能答应下来，他也按约定，每次给我一盒药。
可是我的病情好像反反复复的，每个月里总有几天感到呼吸困难、口齿不清，刘笙告诉我是心理作用。后来我加了病友群，在诊室门口也认识了一些病友，相互了解了一些情况，我发现同样服用利鲁唑的人中，只有我的病情恶化最快。刘笙跟我说渐冻症会因为每个人的体质不同，恶化程度不同。
渐冻着互助群里有人提醒我是否因为药用不对导致病情恶化快。我开头也只是猜测，但我还是忍不住往坏处想，就拿了药盒进行对比，好像盒子上的防伪标签确实有点不同，再后来，我就拿起到药店给别人看，他们告诉我，这药一盒是真的，一盒是假的。
我这才知道刘笙一直在欺骗我，他用假药哄骗我。虽然我知道，即使我去告他，也没人会相信我。但是我不甘心，今天，我就是要录下这视频，让所有人都知道他伪善的嘴脸。
陈粒这一段自述足足说了半小时，过程吃力，吐字并不是很清晰，中间停下来休息的时间也很多。她努力维持着自己的表情，因为渐冻症，她时不时会控制不住自己，做出怪异的神情，郑毅甚至难以从她的表情中看出她的情绪。