叶遥清的妈妈，末世辐射第4天，人就没了，医院门外2公里长的队伍里丧了命。叶遥清的爸爸——老叶，当晚忍着悲痛把老婆埋了。回家告诉15岁的叶遥清，医院太忙了，招护士，妈妈去工作了。一向懂事的叶遥清再也没问过妈妈。
老叶，二本大学建筑设计专业毕业后，在工地上当了个小队长，靠着工地上调解安抚建筑工人，饭局上不要命地喝酒讨好上司才混了个部长。好在为人机灵仗义，日子还算顺利。后来遇到高中辍学，当了4年服务员的老妈，结了婚，有了叶遥清。
叶遥清记忆里父亲总是不在家或者醉醺醺的，母亲温温柔柔地照顾家，从不为其它事操心。父亲在家的时候，总是房间打扫干净，碗筷洗好，做饭的菜都洗好切好，只等炒菜了，才出门工作。
末世来的时候，父亲刚谈成了一笔大单子，喝醉了，半夜起来吐，还和被吵醒的妻子儿子说换四室两厅的大房子，又倒下了。第叁天上午才醒酒，却也意外躲过了辐射风暴，手机突然没信号，广播开始说紧闭门窗。父亲像超人一样，飞快地封好门窗，父亲还在庆幸自己没出门工作，第4天，妻子就倒下了。
白天老叶瞪着眼睛，不让眼泪落下，眼眶里布满了红血丝，身上肌肉紧绷，牙都要咬碎了，恨，太恨了！狗日的天灾！老叶意识到这个小城市不安全，医疗设施不足，人口不少，现在家家户户死伤哀嚎，说不定哪天就会出大事，政府基本失灵了。老叶趁晚上，出门偷了辆房车，带着叶遥清去找了一个老家在京城，在这边发展的老总，赶过去老总还躲在别墅里。老叶劝他一旦事情好一点儿，就回首都。自己会保护他，和他一起北上。这几天晚上收集物资。
老叶吃定了这个老总过度谨慎却还算良善的性格。广播里播报辐射平稳了两天，提醒人们夜晚出门时，尽量遮挡皮肤戴墨镜时，老总决定要去首都了。因为夜晚道路上的车越来越多了，一旦涌入首都的人过多，可能会控制入城。必须尽快走。
导航失效，几人没有选择高速，而是选择尽量走各种人少的公路和环山路绕行，路上碰到在高速拥堵无法通行，选择这条路的人，认为自己的选择是正确的。路上的一些村镇里，夜晚会有人跟着车跑，喊“救命”，没有人停车。
路上几人十分谨慎，尽量不与人接触，白天躲避辐射时，也总是选择孤零零确认无人的房子，距离首都只剩100公里时，第二天晚上就能到，白天几人在危房里休息，疲倦和恐惧伴随着激动和得救感涌上心头。
中午几人睡得正香时，两个男人拿着长棍，蹑手蹑脚潜入房间想偷房车钥匙。一个男人擒住老叶的手臂，另一个人飞快地在老叶身上摸索，老叶拼命蜷缩着身子，边说边吼，“我不会给你们的。”叶遥清立刻飞向另一间房间，老总、妻子女儿也醒了，妻子女儿在房间瑟瑟发抖。老总挺着啤酒肚在门口防守，看到叶遥清跑过来，说两个人正在和父亲对打，催促他去帮忙。
老总犹豫片刻，目光突然一暗，开始在叶遥清身上搜，果然搜出了房车钥匙。“我老婆儿子要躲到车上，我才会去帮忙。他们找不到钥匙，马上就会来这边了。我们先躲起来，从后面偷袭。”叶遥清跟着他把阿姨妹妹送上车，男人却突然抱起叶遥清扔上了车，让老婆抱住叶遥清。楼上两个强盗下楼追逐，老总开车撞开门，跑了。车上叶遥清疯狂抓挠踢腿，大声哭嚎，挣脱阿姨的铁手，想跳下车，阿姨却堵在门边。驾驶室老总说：几人无非想偷车，来了也没带刀，没下死手，不然你不可能跑过来。现在车没了，他们不会为难你爸的，还没到穷凶恶极之徒，我和你爸约定了前进路线，途中会等他。现在车没了，我们几人才是真的死定了。你要是想回去，20公里后，我把你扔下车。不过你爸和我汇合时就找不到你了。”
白天开车，才十几分钟，老总就感觉隔着衣服皮肤依旧刺痛，带着墨镜的眼睛开始不自觉流泪看不清。经过一个桥洞，开车躲进去，时刻提防有人。
房子里，老叶听着车开走的声音，心里总算放心下来，感觉着被敲断的小腿，挣扎着站起来，摸出了藏在床下的两手长水果刀，强忍着断腿走下楼。
“放我走！你们抢不到车的，我们没必要拼命。大家都是想要条活路！顺着这条道叁十公里，有辆小汽车，车里有一半油。车主死在了车里。我们找油的时候找到的，白色的车，藏在路边岔路山坡下面。你们去找吧！不骗你！”