“人最难忘的，总是辜负过的爱人。”
纽约的别墅里，祈妄坐在壁炉旁边看书，突然听见他老师轻声嘟哝了这一句。
他抬起头，才发现他老师重复的是电视里的台词。
现在是冬天。
窗外下着细细碎碎的雪，曾南岳作为享誉国际的艺术家，到老也保留了年轻时候的风度翩翩，虽然年近七十，但精神熠铄，灰白的头发理得一丝不苟，穿着一件驼色的柔软开衫，坐在扶手摇椅上，并不显得老态。
祈妄合上书，也看了电视几秒，有点好笑地问他的老师，“您是想起某个曾经的爱人了吗？”
曾南岳转过头，看向自己的得意门生，耸耸肩膀。
“没有，”他毫不掩饰地说道，“我辜负的人太多了，现在年纪大了，想不起来了。虽然不服老，但有时候想想，我也是七十来岁的人了，想想这一生，风流也够了，到老了回忆起前几十年，也没什么遗憾。”
祈妄淡淡笑了下。
作为曾南岳的关门弟子，他当然知道自己老师那一串风流情史。
说真话，他作为学生，绘画上受到曾南岳悉心指导，但是感情观，他们真是南辕北辙。
但这不妨碍他尊敬曾南岳。
他站起身，帮曾南岳拉了拉腿上的毛毯，又帮曾南岳倒了杯热牛奶，才重新坐回壁炉边。
火光跳跃在他的脸上，那橘红金黄的颜色映着他苍白清瘦的脸，将他的眉眼染上了一点暖色。
明明应该是温馨的一幕，但他清冷寂静得像窗外的雪，与这一切格格不入。
曾南岳慢吞吞喝了口热牛奶，盯着祈妄看了好一会儿。
这个学生是他亲自挑的，自然是样样都好，艺术天赋也让他惊喜，拜入他门下才三年，已经成长得飞快。
但祈妄什么都好，就是太缺少烟火气。
年纪轻轻的，却清心寡欲得像要出家，连笔下的线条也是压抑的，但是压抑里又透露出一种疯狂，像是寻不到出口的光，只能沉于地下。
他看了祈妄一眼，突然说道，“别看书了，来陪老师聊聊天。
祈妄合上书，耐心道，“聊什么？”
曾南岳靠在扶手椅上，一双眼睛即使已经浑浊，也还是锐利。
他像是闲话家常，“你谈过恋爱吗？”
他看向自己年轻的学生，这个青年与当初被他撞见的时候截然不同了。
沉稳，从容，风度翩翩。
任谁也看不出来他曾经是个街头讨生活的野小子。
可他又像分毫未变。
他身材高大，容貌俊美，宽肩窄腰，手指上有因为生活粗粝磨出的茧子。
即使裹着柔软的羊绒外套坐在窗边，也还像一柄藏在刀鞘里的长刀。
雪白，锋利，不近人情。
被一把锁沉甸甸地封着，长久地隐藏起自己所有情感。
曾南岳是把祈妄当作关门弟子看待的。
他一辈子无儿无女，到老还有个这样贴心的徒弟，命运待他不算薄。
所以他也学着当一位家长，他声音和缓，像是谈心。
“我在你这个年纪，少说也谈了五六段了，你倒好，过得跟独行僧一样，多没劲，”他说，“你小子到现在不会还没有过初恋吧？”
.
初恋吗？
这几个字像指甲刮过黑板，带起一阵刺耳的疼痛。
祈妄脸色微变，低下头，望向自己手上的书。
这是一本《百年孤独》，他有事没事就坐在窗边看，看过很多遍了。
而只有他自己知道，他之所以喜欢看这本，是因为在这本书的最中间，藏着一张照片。
曾南岳问出这句话的时候。
他的手指正好翻过《百年孤独》的第124页，那一张薄薄的照片再次露出来。
照片上，是两个并肩站在一起的年轻人，左边的高大英俊，分明是冷清的长相，却难得带了点笑意，一只手搂着旁边的男孩子，右边的男孩则活泼得多，笑容像猫儿一样狡黠，肤色雪白，眼睛如含水波，漂亮的像三月树梢上的花。
他的心空了一瞬。
他的手指摩挲过照片上少年人的脸颊，好像这样就能触碰到少年右边脸的小酒窝。
他最终也没有回答曾南岳的问题。
.
下午五点，a市。
祈妄坐在车上，大脑还有些疼痛。
他最近为了忙画展的事情，昨晚一夜没睡，刚刚下午补了个觉，却又就做了一个长长的梦。
梦中的一切都还历历在目。
那座位于纽约的公寓，窗外的柏树，窗台上偶尔会有松鼠跳上来。
他的老师闲话家常一样问他，有没有谈过恋爱？
祈妄低头看了一眼手腕。
在他的手腕上，挂着一条与他如今不太相称的廉价黑色手绳。
因为年代久远，保养得再精心，手绳也变得粗糙黯淡了。
但是这些年无论他去往哪里，这条手绳都一直在他手上。
他已经不记得四年前他是怎样回答的了。
但他心里清楚。
答案是，有。
他有过一个爱人，毕生难忘。
这段年少的记忆太过沉重，重得他几乎喘不过气，以至于他轻易不敢跟人提起。
.
窗外的树影匆匆掠过，两小时后，祈妄抵达了会场。
他出席的是一场慈善晚宴，举办方是东升集团的三小姐，徐一琳。
他跟这位三小姐的哥哥徐一哲交情不错，徐一哲给他发来请柬，邀请他出席，哪怕他一直不喜欢参与这样的活动，还是来了。
这场晚宴上还邀请了不少娱乐圈的明星，红毯外早早有记者在蹲守。
祈妄一下车，镁光灯也铺天盖地照过来。
他跟娱乐圈没有半点关系，但作为在国际上享有盛誉的青年画家，天赋异禀，又有一张可以媲美明星的脸，媒体也乐意追逐他，给他的版面也足够惹眼。
唯一的缺憾是，他在公开场合几乎不笑。
无论记者们提出怎样的问题，灯光如何耀眼，他从来都是眼神淡淡，不发怒，却也没什么好脸色，倒是很符合艺术家都很孤僻的刻板印象。
躲开了镁光灯，祈妄径直在保镖的引路下进入了会场。
场内已经来了不少人。
在晚宴开始前，大家都忙着互相寒暄。
徐一哲看见祈妄来了，跟正在聊天的人打了个招呼，说了句抱歉，就往祈妄这边走过来。
“你什么时候到国内的，怎么没让我去接机，”徐一哲说，“你巴黎的事情忙完了？”
祈妄眼下仍有淡淡的倦色。
“还没有，不过也差不多了，”祈妄说，“本来前天就回来了，但zu的进度出了点差错，又耽搁了一天。下飞机我就去睡觉了，用不着接机。”
他除了画画，名下也有其他产业，zu是他在巴黎投资的一家以艺术为主题的酒店。
徐一哲了然地点点头。
两个人在角落聊起了马上要共同投资的项目，徐一哲还给祈妄介绍他在法国新买下的酒庄。
徐一哲给祈妄看照片，“我准备自己做一个红酒品牌，到时候让你这位大师给我设计个logo，身价立刻就上去了……”
祈妄闷笑一声，笑话他，“你想得倒挺美。”
眼看着快要到晚宴开始的时候了，最后几位嘉宾姗姗来迟。
门口隐隐传来隐晦的窃窃私语，似乎是来了一位重量级的嘉宾。
徐一哲抬头看了一眼，也有些吃惊。
他跟祈妄说，“我先走开会儿，这位是我妹的朋友，来头也不小，我去跟人打个招呼。”
“好。”
祈妄点了下头，却也下意识回头看了一眼。
但就是这一眼，他就被钉在了原地，浑身的血液在一瞬间上涌，翻滚，最后又凝结成了霜雪。
从门口走进来的是个身材高挑匀称的年轻男人。
他有一张俊雅漂亮的脸，皮肤白皙得像初冬的第一场雪，穿了一身铁灰色的西装，袖口是黑曜石的浮雕袖扣，十分衬托他矜贵优雅的气质，庄重又不沉闷。
但也许是天性冷淡，这个漂亮的年轻人即使微微低头，客气地与人寒暄，也透着一股生人勿近的气场。
也就是徐一哲走过来，不知道说了些什么，让他脸上的笑容稍稍温和了些。
祈妄死死地盯着这个人。
他手里的酒杯几乎要握不住。
熙熙攘攘的人声与聚会上的光影都像海浪一样退去了。