喻年这句话说得冷硬，像是游走花丛，随意施舍一分廉价的许诺。
他的面容比起少年时候，褪去了圆润，锋利了许多，眉眼也都长开了，睫毛密密长长，眼角微微勾起，脸上像挂着一层寒霜，冷艳得几乎有些无情。
可他说完这句话，却没有再提要离开的话。
他只是瞪了祈妄一会儿，突然又拿起筷子，开始吃剩下的半碗番茄面。
祈妄一怔，想拦他，“面有些冷了，再帮你做一碗吧。”
喻年却挡住了他的手，“不要你管，我就爱吃冷的。”
他三两口把面给吃完了，番茄酱汁沾在嘴上，不知道在跟谁生气，仍旧神色恹恹，像屋檐下一只疲惫的鸟。
祈妄去简单收拾了一下厨房，再出来的时候他看见喻年蜷缩在椅子上，像是有点困了，睡眼惺忪地望着他，他又下意识对喻年伸手，要抱他去卧室。
但是等手伸出去，祈妄又意识到自己的冒失。
这不是八年前。
喻年也没那么爱撒娇了。
可他还没收回来，手关节处却被人搭住了了。
喻年抿着唇，搭着他的手肘，搂上了他的肩膀。
这天晚上，两个人久别重逢以来，第一次同床共枕。
喻年一直不说话，闭着眼睛像是睡着了。
祈妄也不吵他，只是盯着他看了许久，看喻年一直安静地平躺着，像是睡了过去，他起身关掉落灯。
灯光熄灭的一刹那。
室内归于黯淡，只能隐约瞧见家具的轮廓。
他犹豫了一下，还是俯下身，在喻年的额头轻轻吻了一下。
黑暗里，喻年的睫毛抖动了一下。
等祈妄也在床上躺下，逐渐睡去，发出了轻而均匀的呼吸声，喻年在一片黑暗中睁开了眼睛。
他轻轻抬手摸了摸自己的额头。
那里像是一片滚烫。
.
第二天起床，喻年因为还有工作，也没在荣市多耽搁，跟祈妄一起坐了早班的飞机回c市。
在飞机上，喻年戴着一副巨大的墨镜，遮挡住他有些红肿的眼睛。
中间空姐来送餐，喻年不爱吃，一口也不碰，只吃了一点水果。
他喝着橙汁，对祈妄说，“还不如你做的。”
祈妄也没什么胃口，只吃了一点虾仁和意面，他望着喻年，低声说，“那我之后也给你做。”
喻年嘴角扬了扬，没说好，也没说不好，只是说，“你这床ban当得还够尽心的，比保姆还贴心。”
可是等飞机落了地，祈妄的车就停在机场里，先把他送回家。
到了地方，他却不下去，坐在车上，墨镜还戴在脸上不肯摘，一副冷心冷情的样子。
可是过了几秒，他却突然报了一串数字。
祈妄还没反应过来，问他，“这是什么？”
“我家的密码，”喻年不情不愿地回答，又像是替自己找补，“你想给我当床ban，总得要进出我家。”
他打开自己的包，从里面抽出了自己的那张门卡，一脸冷漠地递给祈妄。
“拿着，”他说，“这是楼下的门卡。我会跟物业登记你的名字信息，让你可以正常进出。”
他这栋公寓楼下就有俩保安执勤，楼里一共就住了这么些人，保安们早就背得滚瓜烂熟，如果是生面孔，从一开始就进不去。
祈妄望着喻年细长手指里夹着的那张门卡，心里不知怎的有点微妙。
他接了过来。
门卡的份量很轻，握在手里，薄薄的一张，在他掌心留下浅浅的痕迹。
他还以为自己不会这么快就被赐予进出喻年住所的权力。
可是这张通行证，居然如此轻易地摆在了他眼前。
他说不清心里是什么滋味。
他甚至来不及高兴，反而从胸腔深处泛起酸楚。
这么多年过去，喻年好像还是学不乖，表面摆出再凶的样子，落到实处却还像是雷声大雨点小。
对待他这样的背叛者，死缠烂打的追求者，喻年根本不应该这样轻易地交出自己的私人领域。
眼看着喻年要准备下车，他突然拽住了喻年。
“干嘛？”
喻年回头看他。
祈妄抓着喻年的胳膊，手心几乎要有点冒汗。
“这周末我可以约你出来吗，”他一时想不到有什么浪漫的项目，脑子差点拧在一起，眼睛扫到车后座，那里有不知道谁留下的一本登山册子，他脱口而出，“你想去爬山吗？”
话一出口，祈妄就知道不妙。
喻年这小懒鬼什么时候喜欢过爬山。
当年他跟喻年出去玩，游乐场里蹦了一圈喻年都嫌累，回来还是他背的。
而喻年也果然跟见了鬼一样看着他，眉毛在墨镜后高高挑起，看上去像是随时想骂他一顿。
“不是，我……”
祈妄试图找补。
可下一秒，他却听见喻年咬牙切齿的声音。
“你有病吧，大冬天爬山，你想冻死谁。”
但是喻年顿了顿，却又说，“换一个，我就跟你去。”
祈妄怔住。
他望着喻年，喻年却偏过脸不看他，眼睫微垂，只有手腕还被他握在手里。
他回忆着这些年从花边报道里了解的喻年，试探性地问，“那，要去滑雪吗，溪南区开了一个新的滑雪场还不错，滑完雪，那边的温泉酒店也不错。”
喻年沉默了两秒，才轻轻“嗯”了一声。