醒来时一身冷汗涔涔。
叶蓁下意识按开枕边手机, 屏幕在刺眼黑夜亮起，凌晨三点三十三分。
黑夜空洞。
她坐起来，掌心遮住眼, 好不真实的梦境与现实交织, 梦里，像又回到了那个总是潮湿的夏天。
那个, 她总是缩在便利店里的夏天。
他们看过那么多场雨。
他问?她记不记得他。
夜风簌簌, 叶蓁怀里的牛奶都?冷了。
身旁的人还在等着答案。
要她说什么，要她怎么说。
她不是不记得，是不敢记得。
-
隔天，下了一场秋雨, 气温骤降，寝室里不少人感?冒, 叶蓁也被?传染上。
她从?柜子里翻出大衣和围巾裹上, 程锦缩在桌前一个劲儿?地灌热水，转头鼻音浓重：“蓁蓁，你要出去吗？”
“嗯。”
“外面好像还在下雨，你要去哪儿?？”
“导师找我们开会。”叶蓁打个喷嚏, 戴上口罩, 声音嗡嗡的, “不知道要说什么。”
“那你去吧, 回来能从?清园给我带份茶树菇老鸭汤吗？”
“好。”
叶蓁的导师卞教授是国内刑法方面有名的专家，曾经参与过法律修订的那种。他多带硕博研究生, 于本科生的事务上不太?上心。
大一下分配完导师以来，叶蓁还一次没见过他。
老教授今日不知是不是得了闲, 叫他们去他办公?室，叶蓁推开门, 里面一张沙发上已经坐了三个人。
五个人一个导师，还差一个人。
她坐下，有人从?门外进来，拎了个水壶用一次性杯子给他们倒水：“大家坐一会儿?，老师待会儿?就到?。”
几个人纷纷说谢谢师兄。
叶蓁也说，去接水的时候看到?眼前人，微微怔了下。
林崖笑着：“师妹，这么巧。”
他的导师也是卞教授。
叶蓁点点头，垂眸坐回去，没一会儿?人到?齐，卞教授也来了。
卞教授年已过知天命，额间生出白发，一派儒雅气质，眼前的本科生们在他眼里不过是一群小孩子，他口气温和慈爱，询问?着大家在学习上，未来职业规划上的一些想法和安排。
大部分人的打算都?是读研，或出国，或留在国内。
问?到?叶蓁，她摇摇头，说没想好。
卞教授点点头，随即针对性地跟大家推荐了一些学校和导师，给出自?己的意见。
“叶蓁。”结束后，卞教授叫住了她，推了推眼镜，“你留一下。”
其他人都?离开，办公?室的门被?细心地从?外面关上。
叶蓁安静地坐在一旁，看着卞教授开窗，泡茶，窗外潮湿的雨气钻进来，混着茶香。
“叶蓁，你是叫叶蓁是吧？”
她点头。
“哪个蓁？”
“秦上面加个草字头。”
“其叶蓁蓁，是个挺好的名字。”卞教授笑容慈祥，透着隐隐的叹息，“你爸忌日是不是快到?了。”
叶蓁抬头，沉默片刻：“是，过几天就是了。”
老教授摘下眼镜擦了擦：“你爸当年跟着我读研究生，是我最得意的门生，他这个人，性子执拗，一点都?不懂得变通，只在意他心里那点正义。”
“当年那个工程师的事，满北城没有人敢接，他去给人提供法律援助，最后，那对母女?拿了赔偿主动撤诉，反倒是你爸想不开。”
“想不开啊，他怎么能这么想不开。”卞教授长长叹息，戴眼镜的手隐隐有些颤抖。
“孩子，你妈给我来过电话，希望能让你和你爸一样，跟着我读研究生，你有什么想法吗？”
叶蓁垂着的眉眼动了动：“卞教授，我妈既然都?这么说了，我的想法应当不太?重要。”
“我看过你的成绩，在年纪里也名列前茅，保研没问?题。”卞教授眼角堆起皱纹，“好孩子，你好好想想，要是真心喜欢，我愿意带着你。”
“谢谢教授。”
“还下着雨，回吧。”
叶蓁起身，关上门，她靠在墙边，无悲无喜地站了会儿?。
良久，她仰头长长吐出一口气，撑伞离去。
11月7日，立冬。
这天是叶行的忌日，周一，叶蓁跟辅导员请了一天的假回家。
最近秋冬换季，学校里感?冒发烧的人不在少数，她去请假时鼻音很重，脸色也颇苍白，看起来就是生病的模样。辅导员大手一挥，开了假条叮嘱好好休息。
天色阴阴的，空气里透着寒，到?墓地时，那寒意更明显了些。
孟书远送孟书华和叶蓁来墓地。
车停在墓园门前，孟书华下车，挎着自?己的包：“哥，你先回去吧。”
“不急。”孟书远低头看手表，“我等你们结束送你们回去，应该也要不了太?久。”
“我今天想多陪他一会儿?。”孟书华眉眼间有了些情绪，“哥，你先走吧。”
孟书远看了眼叶蓁，转头从?车里拿出一条新?的粉色围巾，围在叶蓁脖子上：“也行，蓁蓁，这是颜颜叫我给你带来的。”
羊绒围巾柔软舒适，叶蓁迟钝地摸了摸，嗓音微哑：“谢谢表姐。”
孟书远拍拍她的头。
叶行的墓碑在最里面。
越往里走，越显得冷，起了风又没太?阳，树叶一片片飘落，被?踩在脚下。
叶蓁打了个喷嚏。
母女?两人走到?墓碑前，孟书华在她前面蹲下，放上花，摆祭品。
叶蓁重感?冒好几天，头脑昏昏沉沉。
“打火机。”孟书华喊她。
叶蓁慢半拍在身上摸出打火机递过去。
孟书华不烧黄纸不烧纸钱，她怀里是一叠信件，她写给亡夫的信件。
她一封封烧着。
叶蓁在后面，鼻子闷不通气，脑袋越来越沉，冷风吹在身上，她紧了紧围巾。
她在风里看到?墓碑上男人的照片，他死在最好的年华，是最年轻的样子，微微笑着。
她七分像孟书华，三分肖叶行，他们身上最好看的地儿?，都?长在了她身上。
不知过了多久，孟书华才起身。
叶蓁昏昏沉沉地跟着起身离开。
中午也没出太?阳，到?家时更觉阴冷。