体育馆内，三位最壮烈男人，都不约而同地要了十分钟空闲时间。
一起来到了观众席上。
林亦扬在中国公开赛赛后也是如此，谁都找不到他，江杨不用猜就带着一众东新城后辈们摸到观众席，捉了他一个正着。
这是少年时的习惯。
林亦扬找了个角度好的位子，
江杨挨着他，孟晓东坐在最外侧。
空旷的体育馆，欢呼散去，掌声消散，仿佛从未有过。
林亦扬终于脱下了束缚自己的衬衫和短袖，穿着运动裤和短袖，右手臂不敢动弹，左手臂搭在椅背上，看着灯光下的球台：“羡慕你们，一直没离开过。”
人生只有一次的黄金年华。后悔也没用，已经过去了。
孟晓东淡淡一笑，视线落点和林亦扬一样：“我却羡慕你的天赋，从小就嫉妒。”
从小顺风顺水的他，都是从林亦扬这里体会到了什么叫“挫败”。
江杨摘下眼镜，打了一天的比赛都戴着隐形眼镜，刚换了框架镜，眼睛干涩得要命。他单手撑在脸上，也看球台：“两个天才互相捧什么呢？”
在这一行，有天赋的都十二三岁打比赛、拿冠军，江杨却十四岁才入社。这是一个遗憾，他和林亦扬同一年拜师，却比林亦扬早拿了一年全国冠军，拼到如此地步，也只是被认为：是个没什么天赋，18岁才真正夺冠的“勤奋拼搏”型选手。
“你这些年，怎么糟蹋自己的？”江杨问林亦扬，“还有旧伤？”
“运动员身上有不带伤的吗？”他说，“你身上有多少，我不会少。”
几十万次的重复动作，日复一日，机器也会坏。谁都一样，全都一样。
孟晓东看了两人一眼。
江杨和孟晓东对峙多年，最了解他：“想说什么？”
“我前年年底，也做过手术。”孟晓东说，这件事除了他父亲，没有第三人知道。
“我说你怎么忽然去海外封闭一年，”江杨终于解惑，为什么孟晓东状态起伏这么大，“太子爷的面子真是比天大。”
孟晓东沉默地盯着江杨。果然不能和你做兄弟。
……
果然，江杨能把孟晓东压得死死的，一直没变。
场馆里的工作人员走到场中，关掉了一个个照明灯，场内越来越暗，反倒是场外的月色和灯光愈发耀眼。
等到最后一盏灯关掉前，终于，人家看到了他们三个，在底下挥挥手臂，示意他们要离开了。说话的人指着台球馆外，大声说：你们的球迷还在外边。
江杨笑着，答应着，拍了拍林亦扬的后背：“走了。”
孟晓东和江杨向观众席出口走去。
林亦扬则是从另一侧的楼梯，下到了赛场中。今天他没力气翻栏杆，直接跳下看台，但还是老路线，从赛场中往后台而去。
“为什么要从中间走？”这个谜团困扰孟晓东许多年了。
“他想摸一摸球台，每次比赛完都会这样。”每个运动员都有自己获胜时的庆祝仪式，林亦扬没有，他最多挥下手就结束了。
他的仪式在赛后，四下无人时，从场中走过，去和球台告个别。
……
林亦扬从黑暗的场中往外走，经过台球旁，摸了摸球台边沿，静了一会儿。他知道，外边有灯光，有球迷，还有所有昔日的少年们。
而在这里的他，想起了13岁的后台休息室。
年纪小的都在最外侧，紧挨着门的一排衣柜前，坐着休息。
江杨是上届冠军，在休息室内受众人追捧，孟晓东是北城的太子爷，没来就被人反复提起，林亦扬则是那个，坐在椅子边角，也不穿衬衫西裤，也没擦拭球杆，也没和人闲聊的无名少年。
那天，范文匆也在，吴魏也在。陈安安还小，没到打比赛的时候。
吴魏戴着小眼镜，和林亦扬背靠背坐着，把练习册放在腿上，在做题。而范文匆冲进休息室时，手里攥着和裁判借来的备用球杆，大喝一声：“老子的金箍棒到了！如来佛祖呢？天兵天将呢？”
十几个少年齐齐看过去。
不嫌丢人？……江杨想。
这就是东新城的人？……孟晓东想。
……林亦扬什么都不想想。
少年的声音，不管是哄笑，还是吵闹都还在。
那一场大赛，横扫千军的是他，脚踏天地的是他，一招犯错被压下五指山是他，历经九九八十一难回到这里的也是他。
这世间所有的荣耀，都要经过千万次的锤炼，无一例外。
***
回到后台，中国队没走，好多国家的队伍也都还在。外边球迷太热情了，主办方不让他们出去，主要是怕观众人群踩踏，要等疏散了球迷再说。
没有任何公开赛的城市，可能是唯一一次能见到这么多亚洲明星选手的机会，谁都不愿走。大家反正也没比赛了，又有wifi，各自看着电影，玩着游戏，刷着社交网。
队医看到林亦扬出现，低声训了两句，将他拉到休息室的沙发上，让他老老实实坐着，不能再乱跑了。
林亦扬环顾休息室，没见到想见的人。
手机震动，像在回应他。
殷果发了一个好友推送——树林里的果子。
林亦扬笑了。
小姑娘就是花样多……
他猜到这是殷果的小号，加了。
通过后。
树林里的果子：看朋友圈。
林亦扬坐在沙发里，翻到了这个小号发的朋友圈。
他的拇指在屏幕上滑着滑着，想到底，也想停下，视线里掠过的全部文字都像个钩子，钩他引他，让他停下细看。
是两人异国恋的流水账，幸好，他还是坚持到了最开始的一篇。