他是怎么可以做到这样好的对待每一个人呢？
梁嘉聿充斥在林知书脑海的每一个角落。电影上的画面变成没有意义的色块交替，人声喧闹，林知书的双眼迷茫。
林知书想，漫长人生中的三个小时，请允许她变成懵懂的、愚蠢的、为情所困的少女。
电影散场，林知书和吴卓并没有离开。
画面上整播放无穷无尽的演职人员姓名，吴卓兴奋地想要和林知书探讨剧情。
林知书说：“对不起，吴卓。我看电影的时候有些走神了。”
吴卓愣了一下：“你今天不高兴吗？”
林知书点了点头：“但不是因为你，是我自己的私事。”
吴卓侧过身子对着林知书：“是你家里的事吗？”
林知书知道吴卓误以为自己在想念父亲，但她不想再多解释，只点了点头。
吴卓沉默了一会：“我不太会安慰人，但如果你需要人说话，你可以找我。”
“我觉得我好像在利用你。”林知书说。
“朋友不就是应该互相帮助吗？”吴卓说。
林知书有些苦笑，却也点了点头。
“对，谢谢你。如果你以后有什么需要帮忙的，也一定告诉我。”
吴卓也点头。
“那彩蛋就别看了，我们走吧。你今天回学校吗？”
“不，我回家。”
吴卓：“你怎么走？”
“打车。”林知书说着，率先站了起来。
电影一连播了三个小时，结束已是深夜。两人走到大厅，外面冷冷清清。
吴卓：“我先陪你打车吧，然后我坐最后一班公交回学校。”
林知书点了点头：“谢谢你。”
“你总是很喜欢说谢谢。”吴卓说。
“因为我真的很感谢你，你们。”
“你说还有乌雨墨？”
林知书点头：“是啊。”
吴卓笑着摸摸头。
“以后工作了也别失去联系啊。”
林知书也朝他笑笑：“没问题。”
两人一同走出电影院，外面吹来寒而刺骨的冷风。
林知书掏出手机，点开了打车软件。
街道上已不似来时一样热闹，只有路灯孤零零地站着。
林知书抬眼要去确认电影院的名字，看见了街对面唯一停着的一辆车。
心在刹那变得很静。
吴卓问她打到车了吗？
林知书收起了手机。
“我先陪你去等公交，我家人来接我了。”
吴卓顺着林知书的手，看见了街对面的那辆黑色轿车。
“还是上次那个家人？”
林知书点头：“还是上次那个家人。”
公交站就在不远的地方，林知书和吴卓坐在站台的椅子上等待。
十一点二十三分，吴卓的最后一班公交到来。
林知书在下面隔着玻璃同吴卓说再见。
蓝色公交车驶离，街上安静得只剩下林知书和那辆汽车。
林知书走得很慢，像是淌过不浅的池水。
水浪前后拍打着她，摇晃着不再安静的心跳。
梁嘉聿的车窗缓慢落了下来，林知书站在他的车门外。
风把她的围巾吹落一截，她站得很静，只有那截围巾在风中慌张地晃动。
“先上车，外面冷。”
梁嘉聿的身上传来很淡的香烟味道，他说他偶尔需要提神时会抽一支。
林知书说：“梁嘉聿，车的位置没有动过。”
梁嘉聿很轻地笑了。
“是啊，小书。车的位置没有动过。