“好的……”佣人说，“今天花匠师傅来。外头好些花死了，我们昨天拔了不少，空出好多。花匠师傅说秋天来了，空一些出来，撒些落叶。”
“还是密一点，好不好看不重要。”
刚种上满院子的花时，林字湾立在阳台上望，也感觉太满了，快溢出。一次少了一株，在叶与叶、花瓣与花瓣迭起的百花丛中应当是不起眼的。可林字湾那天偏偏一眼看到空，他死死盯住。
其实很明显，花儿们挤着那点位置，空了一点，自然是弯了身子凑近那，汲取氧气，强占空间。若是风吹来，定是一波一波地荡，似层层波浪般，似被撞得红肿的白花的臀肉般。好看是好看。
只是林字湾想要的是满当当的，没有空隙的。他想要夏约如的心里全是他。他是幼稚的，是霸道的，是蛮不讲理的。他害怕，害怕夏约如不知从何时起，自己在她心里的位置少了。一分一毫也要斤斤计较。
林字湾看不得空，当时就下楼，在那朵消失了的花的位置上插了两朵干花——夏约如之前费心思做的。
林字湾回阳台望了望，看它们直回身子，挤着，推搡着。林字湾满意地去睡觉了。
半夜，他忽地醒了。他做了个噩梦，醒来就想不起来了，只是呼吸不畅。
夏约如睡得踏实。
林字湾去阳台，关了门抽烟。夜里外头的风大，凉丝丝的，可是林字湾仍旧感觉闷。
天上没有月和星，有的是沉闷的深深的蓝，没有边际。林字湾望了眼，低下了头。
一低下，看到扎堆的炸开的花，顿时更闷了，还觉喉间涌上东西，想吐。
林字湾当即丢了烟，去厕所，在马桶前站了会儿，反而舒畅许多。
到白天，林字湾带着花匠上阳台，决定去了近叁分之一的花。
花匠说，花跟人一样，拥挤的时候会有窒息的感觉，人看着，也会呼吸不畅，哪怕站在空地，也会觉得闷，很正常，说明情感细腻丰富。
花少了，花匠来得没以前勤了，花反而比以前艳。
花匠说，呼吸呼吸，心情好了，自然而然，一切都好了。
于是林字湾拾筷子的手顿了顿。他叫住了转身欲远的佣人，说：“听花匠师傅的。”
“好。”
佣人要走，林字湾又喊住她，说：“小如也在家，把她叫去问问。先听小如的话，再听师傅的话。”
“好。”
佣人不动，看林字湾竖起筷子，才转身去忙了。
花匠早上来的，带了一人，待到下午叁时才走。花匠待着的时间，正巧是夏约如睡觉的时间。花匠前脚走，夏约如后脚和佣人说饿。
佣人有听林字湾的话，问夏约如的想法。夏约如说：换个花样，其他随便，好看就行。