“你会像只行尸走肉，会像是条溺水的鱼。”
“最后你发现——”
程倾拉长语尾，短暂地停顿了下，语气和眼神同样，都是不容置喙的笃定：“你人生的意义只能是我，也只会是我。”
说这些的时候，他刻意压低了声音，但每个字却又极其清明，传进了楚知钰的耳间。四周的嘈杂之下，他们似乎真的正背过众人，隐晦地描摹传达着爱意。
楚知钰怔了怔。
他好像感悟到了什么，却并没能抓住。最终只是点头，说：“谢谢你的建议，我会好好想想的。”
“这种东西也不是立刻就能明白的。”程倾善解人意地笑笑，恢复了正常姿态，“我思考了这么久，现在也只是领悟到了些皮毛。”
“你过谦了。”楚知钰说。
方才的那些话，根本不是仅懂皮毛就能够道出的。
“我也是通过别人的喜欢所推测的。”程倾委婉地否认，“但不是粉丝对偶像的喜欢，而是现实所能接触到的。”
程倾看着他，双眸清澈透亮，说出的话却有些不为人知的意有所指：“像你这么优秀的人，其实可以多观察一下身边。相信你很快就能对喜欢有所感悟了。”
楚知钰微微垂眸，回视他说：“好。”
“对了。”程倾似乎是突然想起，随口一提地问，“上次的那束花，找到他的主人了吗？”
楚知钰摇了下头：“没有。”
知道他不喜谈论过多闲话，程倾只是漫不经意地说：“能被准确无误地送到你的手上，可能是你的某位追求者不敢署名，也说不准呢？”
听见这句，楚知钰的眉心向下略压了压。他本想继续回上一句不是，但话到嘴边却又止住，在颔首示意后别正了头，重新将专注投给了剧本。
一来是因为他没必要和对方解释，二来是程倾方才说的话提醒了他，他也清楚自己的确对于别人对他的喜欢不甚关注和在意，便对原本确定的答案竟真萌生出了些动摇。
对于对话的陡然终止，程倾并不在意。他脸上灿烂的笑意被维持的很好，将视线从楚知钰的身上挪开。
只是经过再三试探，仍没能收到反馈后，他真的有些困惑——难道真的不是岑远？
可他并来不及深思，才坐正的第一秒，他的另侧便传来声音，问：“你刚刚干嘛和他说话？”
程倾寻着声音看去，神色淡淡地对上了许晟不悦的面色。平静的与之对视片刻，还是许晟先憋不住，开口的语气很冲：“是不是蠢？”
——莫名其妙发什么疯？