指纹解锁的声音响起。
周韫初进了门，只觉屋子里冷冷清清，比外面的温度还要低。
客厅的落地窗上，繁华的夜景尽收眼底，流光溢彩，灯火辉煌，衬得沙发上的身影孤零零的。
男人似乎是喝醉了，倒在沙发上睡着了，西装外套随意地搭在靠背上。
深色衬衫裹着他健硕的身躯，隐约勾勒出肌肉线条。领口的纽扣开了，露出锁骨，诱人遐想。
周韫初看了许久，脱下外衣，趴到了他的身上。
男人的气息重了，闷哼了声，手下意识地搭在了她的背上，哄小孩似的轻轻拍了拍。
只有她能进来，他并不意外，也没有戒心。
见男人仍睡着，周韫初的手从他的衬衫下面伸了进去，那冰凉的触感在他的皮肤上肆意游走，带着强烈的侵略性，欲要攻破他坚守着的防线。
男人眉头轻皱，按住了她的手。
“哥，手冷。”周韫初说。
周时言放开了手，任由她捂着，她也没再乱动。
他仍闭着眼，低沉的嗓音带着尚未清醒的喑哑，“怎么想到来我这了？”
周韫初在他胸膛上蹭了蹭，“想你了。”
周时言彻底醒了，拥住了她。
在周韫初十八岁生日当天，父母双双离世。
“妈妈爸爸都不在了，我只有你了，哥哥，你可不可以不要谈恋爱，不要结婚，不要生小孩……”
她哭着抱着他，抱得很紧，很怕失去他似的。
周时言本就不考虑个人感情，只想陪着她，为了让她放心，他还去做了结扎手术。可后来，她有了别的男人。
一个是他的助理，一个是他的亲妹妹，两人在他眼皮子底下谈恋爱，他竟然没发现。如果不是周韫初公开了两人的关系，他可能一直蒙在鼓里。
从那时起，两人分开生活，也是从那时起，周时言才明确地意识到周韫初谈恋爱，他根本做不到坦然祝福，甚至难以接受。
不是她怕失去，而是他在害怕，是他离不开她。
今晚的应酬不用喝酒，可他还是不受控地喝了几杯，他知道她去祭拜黎路阳了，说不难受是假的，但又做不了什么。那是她名正言顺的男朋友，而他，只是她的哥哥，有着伦理的禁锢，即使血脉相连，即使他是她在这个世界上最亲的人。
原以为又是个孤独落寞的夜晚，没想到她回来了，现在依偎在他怀里，他心里缺失的部分填满了，很安稳。
“晚上回去吗？”他温柔地问。
“陪你。”
轻轻的两个字，敲开了他的心门，让他卸下了所有的伪装，疲惫一扫而空。